如何向古典章回小說致敬
——莫言《生死疲勞》本事略考

山東 劉洪強

如何向古典章回小說致敬
——莫言《生死疲勞》本事略考

山東 劉洪強

中國古典小說對莫言的創作有著很大的影響，《生死疲勞》是莫言對中國古典章回小說和民間敘事的致敬。本文試圖分析這部小說是如何向中國古典章回小說致敬的，以及它證明或反證了中國古代小說研究中的哪些悖論。

章回小說 莫言 《生死疲勞》 本事

莫言曾多次說過，他從古典小說尤其是《聊齋志異》中得到的教益良多。莫言在諾貝爾獲獎演說《講故事的人》中講了三個故事，其中第三個故事泥瓦匠的故事就來自于《聊齋志異》的《孫必振》。

可能是由于專業的不同，當代文學研究者對莫言小說中的古典因素（尤其是素材來源）視而不見，而古代文學研究者又對莫言的小說相對陌生，雖然有識之士呼喚打通古今，強調文學古今演變，但由于古代、現當代知識內容均浩如煙海，打通實為難事，因此莫言小說中的古典因子不能被有效挖掘出來，從而使莫言研究在一定程度上不能前進，找不到莫言小說的文化家園。李敬澤先生說“這部小說是莫言在藝術上向中國古典章回體小說和民間敘事的偉大傳統致敬的巨制”，但是這部小說是如何向中國古典章回小說致敬的？它證明或反證了中國古代小說研究中的哪些悖論？當下雖然有許多研究《生死疲勞》的文章，但對此卻閉口不提。下面試分析之。

一

《生死疲勞》中的西門鬧是一個富裕的地主，有一妻兩妾，正妻白氏，姨太太迎春、秋香，這其實極容易讓讀者把西門鬧與《金瓶梅》中的西門慶聯系起來。西門慶是封建社會臭名昭著的一個商人、惡霸與官員，然而當下研究者卻不得不佩服西門慶身上有郁勃的生命力，他懂得如何發展經濟，也知道如何享受生活，因此在一定程度上，兩人在前生后世中有剪不斷理還亂的關系，現代西門鬧是古代西門慶的“魂兮歸來”。《生死疲勞》中的迎春也是古典小說中常用的女性的名字，如《金瓶梅》中李瓶兒的丫頭就是迎春，后來也被西門慶收用，這也對西門慶與西門鬧的關系密切做了一個小小的旁證；《紅樓夢》中的“元迎探惜”中也有一個“二木頭”迎春。而秋香，更是古代小說中女人尤其是丫頭常用的名字，家喻戶曉的“唐伯虎點秋香”就可以證明。我們知道，作家對自己筆下人物的起名是很講究的。

韋勒克指出：“塑造人物最簡單的方式是給人物命名。每一個‘稱呼’都可以使人物變得生動活潑、栩栩如生和個性化。”①然而，《生死疲勞》中莫言卻似乎不動腦筋，隨便從古代那里拉來一個名字。這樣的名字，在幾百年前的人那里就覺得很俗了，《紅樓夢》中的賈雨村說：“更妙在甄家的風俗，女兒之名，亦皆從男子之名命字，不似別家另外用這些‘春’‘紅’‘香’‘玉’等艷字的。何得賈府亦樂此俗套？”我們不禁想問，莫言為什么也這樣俗套？其實這并不是俗套，而是他采用此方式向古典小說回歸與致敬。在《生死疲勞》中受古典小說影響而給人物命名的還有很多。如藍臉，關于藍臉的原型，莫言在諾貝爾獲獎演說時說：

小說中那位以一己之身與時代潮流對抗的藍臉，在我心目中是一位真正的英雄。這個人物的原型，是我們鄰村的一位農民，我童年時，經常看到他推著一輛吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢；為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個奇怪的勞動組合，在當時的集體化社會里，顯得那么古怪和不合時宜，在我們這些孩子的眼里，也把他們看成是逆歷史潮流而動的小丑，以至于當他們從街上經過時，我們會充滿義憤地朝他們投擲石塊。

但是莫言沒有提到他臉上的藍胎記，或許莫言只是寫實，見到的這個人物臉上就有一塊藍色胎記。“這小子無名無姓，左臉上巴掌大的一塊藍痣，我隨口說，你小子就叫藍臉吧。姓藍名臉”，但這極容易讓我們想起《水滸傳》中的那個青面獸楊志，“面皮上老大一搭青記”，《水滸傳》中還有“鬢邊有這搭朱砂記，人都喚小人做赤發鬼”的劉唐。《生死疲勞》中還有一個人物叫黃瞳，“黃頭發黃面皮”，應該說，黃頭發、黃面皮的人在日常生活中比比皆是，但是在筆者看來，這種描寫更大程度上來自于《水滸傳》，《水滸傳》中至少李逵、錦毛犬段景住、赤須龍費保是黃頭發；而黃面皮的至少有病關索楊雄、病尉遲孫立等。

還有在高密工作過的處長，叫沙武凈，這顯然是沙僧的諧音；還有一個殺豬人，人叫朱九戒。通讀莫言的小說，孫悟空、豬八戒、沙悟凈經常出現他的作品中。

《生死疲勞》不但用古典小說的人物給自己的小說人物命名，而且，還有現代《沙家浜》中的刁小三、《林海雪原》中的蝴蝶迷，都被用來當作豬的名字。尤其是第三部《豬撒歡》中的豬十六，它恰好是豬八戒的兩倍，而且在古代至少溫庭筠、李商隱、段成式都排行十六，他們的詩風又都華艷，所以被稱為“三十六體”，不知這豬十六是不是和他們開了一個善意的玩笑？

二

《生死疲勞》在情節上化用了許多古代小說的故事。眾所周知，小說的框架由《聊齋志異·席方平》構成，其實變驢、變馬等也并非《席方平》所獨有，中國古代小說普遍都有這種結構模式，此不贅述。

第二章寫西門鬧轉世的驢罵迎春“你只配吞下四兩砒霜把自己毒死！……在人世間應該讓你騎木驢游街示眾”，《水滸傳》中的武大郞吞砒霜與此相似，王婆就是騎著木驢被剮死的。

模仿《水滸傳》的還有第七章《鬧鬧發威咬豬戶》，寫兩頭驢打死了兩頭非常兇惡狡猾的狼，這時幾個隱藏起來準備打驢的獵人出現了。原來這兩只狼吃了不少的大牲口，眼看就要吃人了，“縣里知道了這事，怕引起百姓驚慌，秘密組織了打狼隊，分成六個小組，日夜巡邏、埋伏”，且事后獵人要把這兩只狼馱到縣城去交差，縣長會送給他們一份厚禮。熟悉《水滸傳》武松打虎的讀者不難看出兩者的聯系來。

在藍臉與驢把懷孕女人送到醫院里時，“我們離開縣城原本只有十幾里路，而且我們走的是一條近路，路兩側荒草沒膝，一只兔子倉皇沖撞在我的腿上”。《水滸傳》中李逵回家接母親時，朱貴讓他走大路，李逵說“我自從小路去，卻不近”，他走小路卻趕出一只白兔兒來。兩處細節略有不同，但出于同一機杼。

第六章《智勇雙全斗惡狼》中，那兩頭狼“它們不慌不忙，不緊不慢，時而前后呼應，時而左右配合，試試探探地、半真半假地發動著一次次的進攻”，這同《聊齋志異·狼》“途遇兩狼，綴行甚遠。屠懼，投以骨，一狼得骨止，一狼仍從；復投之，后狼止而前狼又至；骨已盡，而兩狼之并驅如故”很相似。如果我們仔細閱讀此段雙驢斗雙狼時，我們就會發現這里面隱隱約約有柳宗元《黔之驢》的影子，而莫言卻別出心裁、踵事增華，這只山東高密的驢比黔之驢本領高多了。

第二十四章三次寫到尿液。一是“未交配過的雄性動物的尿液具有起死回生之功效，中國古代醫學家李時珍的《本草綱目》對此雖有記載但并不全面”，這里涉及中國的中藥。我們知道《西游記》中治療朱紫國國王的病就曾經用過白龍馬的尿；二是美國宇航員到了月球上“插上美國國旗，然后撒了一泡很大的尿”，這樣調皮的筆法，我認為是借鑒了《西游記》中孫悟空在如來佛的掌上撒尿的細節；三是豬十六撒尿給刁小三喝，“吧嗒著嘴，把我的尿咽下去”，《金瓶梅》中潘金蓮就曾喝過西門慶的尿，現在這頭西門豬也故伎重演了。

第十六章寫到牛晚上出來，“我”看到了奇異的景象：“他們的領導，是一個扎著一根翹天小辮子的男孩，嘴里叼著一個亮晶晶的鐵哨子，節奏分明地吹著，那些小孩子的一蹦一跳都和著哨音，煞是整齊，真真好看。我看得入神，幾乎想加入到他們的隊伍里去。”這個男孩子分明是模仿《西游記》中的紅孩兒寫的，且莫言也用紅孩兒稱呼這些孩子，《生死疲勞》也曾提到過小妖紅孩兒。類似這樣的描寫很多也很精彩，也許莫言用的是魔幻現實主義手法，也許用的是其他手法，但在我看來，《西游記》中紅孩兒與牛魔王是父子關系應該是莫言寫到“牛”與“紅孩兒”的主要契機之一。

第九章“我”托生為一頭驢，“我喊叫著，但話語出口，仍然是驢鳴。驢的咽喉，使我發不出人聲”，這種情節極易讓我們想到《變形記》。其實這種變成“異物”導致不能說話的情況在中國古代小說中是常有的現象，如唐代《續玄怪錄·薛偉》中寫薛偉變成了一條魚，他所說的話其他人一句也聽不懂了。

還有三個情節是出自《聊齋志異》，只是比較隱蔽，不容易讓人發現罷了。

第二十七章西門金龍與黃互助在杏樹上做愛，“他發現西門金龍和黃互助相跟著爬上了一棵花朵盛開的大杏樹，搞得杏花瓣兒如雪片般紛紛降落”，“微風起處，樹冠輕搖，熟透的花瓣猶如雪片，紛紛落下，地下如積瓊瑤”。第三十六章西門金龍與龐抗美在杏花樹上做愛，“杏花如雪，落在他們身上”。西門金龍與兩位女性發生性愛的地方是在一棵美麗的杏樹上，可以說在這個地方男女幽會是浪漫的，這樣的想象也是匪夷所思的，就是湯顯祖《牡丹亭》中杜麗娘與柳夢梅也只是在牡丹亭發生關系，其浪漫遠遜西門金龍。其實《聊齋志異·晚霞》中有晚霞與阿端在蓮花中發生關系的描寫：

童挽出，南啟一戶，折而西，又辟雙扉。見蓮花數十畝，皆生平地上，葉大如席，花大如蓋，落瓣堆梗下盈尺。童引入其中，曰：“姑坐此。”遂去。少時，一美人撥蓮花而入，則晚霞也。相見驚喜，各道相思，略述生平。遂以石壓荷蓋令側，雅可幛蔽；又勻鋪蓮瓣而藉之，忻與狎寢。既訂后約，日以夕陽為候，乃別。端歸，病亦尋愈。由此兩人日以會于蓮畝。

諳熟蒲松齡作品的莫言恐怕也是從這里得到的靈感吧。

小說第三十七章寫以前打過人的楊七一天跪在地上，哀求著他曾經打過的人打他，近乎歇斯底里。他說：“你們，一定要打我，把我當初打你們的統統還給我……”“你們要是不打我，就不是人做的，你們不是人做的，就是馬配的，驢日的，公雞母雞配出來的，從蛋殼里鉆出來的扁毛畜生……”有人實在沒有辦法就提出來打楊七一巴掌就算完了，楊七卻說：“一巴掌不行，當初我抽了你們，少說也有三千藤條，今天，你們要抽我三千巴掌，少一巴掌也不行。”這個情節非常離奇，其實來源于《聊齋志異·罵鴨》，有個人偷了別人的鴨子得了病，非要鴨的主人罵他，他的病才能好。文章很短，引文如下：

邑西白家莊居民某，盜鄰鴨烹之。至夜，覺膚癢。天明視之，茸生鴨毛，觸之則痛。大懼，無術可醫。夜夢一人告之曰：“汝病乃天罰。須得失者罵，毛乃可落。”而鄰翁素雅量，生平失物，未嘗征于聲色。民詭告翁曰：“鴨乃某甲所盜。彼甚畏罵焉，罵之亦可警將來。”翁笑曰：“誰有閑氣罵惡人。”卒不罵。某益窘，因實告鄰翁。翁乃罵，

其病良已。

第四十九章《冒暴雨合作清廁所》寫黃合作在下雨天清理廁所，莫言不厭其煩寫合作清廁所時的動作與表情，長達八自然段，一千三百字之多，如：

她一歪一扭地走到院落西南角的廁所。揭開水泥蓋板，一股臭氣在雨中彌漫。

她站立在廁所邊，揮動著一把長柄大馬勺，將廁所里的東西舀出來，傾倒在雨水中，洶涌的水流攜帶著這些東西直奔陰溝而去。

實際上《聊齋志異·王什》中就有一個鬼挖廁所的故事。講一個販私鹽的王什，到了陰間，“冥中新閻王到任，見奈河淤平，十八獄坑廁俱滿，故捉三等人淘河”，很多在陽間有罪的人，死后要罰挖河：

鬼引什去，至奈河邊，見河內人夫，襁續如蟻。又視河水渾赤，臭不可聞。淘河者皆赤體持畚鍤，出沒其中。朽骨腐尸，盈筐負舁而出；深處則滅頂求之。

三

在語言上，莫言也有意摻雜古代話本小說的詞語，如“他姓龐名虎，面如重棗，目若朗星”，而這句話其實是古代小說描寫武將的套話，如《三國演義》中關羽就是“面如重棗”，而《水滸傳》中的朱仝就是“面如重棗，目若朗星”。還有“也是合當有事”，這些都是白話小說的套語。有時《生死疲勞》也會套用文言，如藍開放與龐鳳凰做愛時“流丹滿床”，而“流丹”兩字也曾出現在《林四娘》中。此外，小說還直接提到許多小說的名字，如《三國演義》《靜靜的頓河》《封神演義》及《聊齋志異》等，還明白地說到龐鳳凰讓藍開放把自己的藍臉變白是受了《聊齋志異·阿寶》的影響而成。

以上是對《生死疲勞》采用古典小說及現代小說素材的梳理。不過，《生死疲勞》在形式上最大的特點是采用了章回體的形式。章回體是明清近代白話小說的主要形式，但是到了現代，這種形式幾乎已經絕跡。莫言的《生死疲勞》采用這種章回形式對內容表達有何影響，我不敢妄下結論；不過有一點是肯定的，莫言在回目設計上是持一種“游戲態度”的，回目本身對仗很不工整。如“受酷刑喊冤閻羅殿 遭欺瞞轉世白蹄驢”“西門驢痛失一卵 龐英雄光臨大院”“妙齡女思春芳心動 西門牛耕田顯威風”“老許寶貪心喪命 豬十六追月成王”等，這些回目顯然是不工整的，而且這種情況比比皆是。

我認為《生死疲勞》回目的“不工整”在小說史上是有重大意義的，因為它能夠澄清小說史上一些夾雜不清的問題。

我們知道《金瓶梅詞話》回目質量之差是研究者皆知的。張鴻勛先生認為，“金瓶梅詞話”回目不工整的原因，是笑笑生創作這部作品時（嘉靖、萬歷之間）的風氣使作者沒有把回目作成工整、對偶的形式，這時“擬話本”的作品還沒有達到成熟的階段。“金瓶梅詞話”在回目上，無意間給我們留下了時間的痕跡。②陳遼先生說：“《金瓶梅》的藝術描寫很精彩，但《金瓶梅》的回目對仗很蹩腳，不少回目根本無對仗可言。”“笑笑生和評話藝人的文化素養都不高，因此即使整理成書，回目對仗仍是不工。”③孫遜、詹丹《金瓶梅概說》說“《金瓶梅》出自‘大名士’之手，僅從回目看就不像”④。其實我們從《生死疲勞》的回目來看，回目與作者的水平及社會風氣根本沒有必要聯系。莫言的水平難道還算低嗎？因此《生死疲勞》回目的不“優美”并不能得出作者水平低下的結論，有時很可能是作者戲謔而為之。

①韋勒克等：《文學理論》，江蘇教育出版社2005年版，第256頁。

②張鴻勛：《試談“金瓶梅”的作者、時代、取材》，見《文學遺產》編輯部：《文學遺產增刊·六輯》，作家出版社1958年版，第286頁。

③陳遼：《釋〈金瓶梅〉的矛盾》，見《陳遼文存》第5卷，香港銀河出版社2003年版，第535頁。

④孫遜、詹丹：《金瓶梅概說》，上海古籍出版社1994年版，第149頁。

本文為山東省社會科學規劃研究項目“莫言小說本事研究”（批準號14CWXJ24）成果

作 者：劉洪強，復旦大學文學博士，山東師范大學文學院講師，主要從事古代文學研究。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

域外文苑

重估俄蘇文學（七）