最佳拍檔

養狗人孜孜不倦地為自己的愛寵打造一個烏托邦式的世界，而且幾乎不求回報。他們為寵物狗建設一個美好星球，還將這個星球命名為“汪星”；而狗，則自然地成為星球上的常住居民“汪星人”。

上古時代，狗是人類狩獵的最佳拍檔。如今，汪星人成為許多家庭的重要成員。狗與人類的關系史大概已有一萬年。這段關系在漫長的歲月里趨于復雜化，幾乎成了一部社會史。

世界上最出名的狗是一只叫史努比的英國獵兔犬。這只從1960年代開始直立行走的狗，是美國冷戰時期的漫畫偶像。它從第一視角構造美國人的生活，從某種意義上來說，喜愛史努比的美國人在幾十年中一直生活在“汪星”上。

“汪星”的居民有多少？據美國寵物用品協會2012年統計，該國擁有寵物狗的家庭為4630萬個，其中寵物狗只數為7820萬。也就是說，平均每4個美國人與1只“汪星人”生活在一起。

而在中國，“汪星人”的只數據說達到1.3億，與中國人口的比例接近1∶10。這可能還沒有算上那些流浪的“汪星人”。

現在， “汪星人”的數量比早先增加了許多倍，人們越來越熱衷于悉心照料這些忠實可愛的伙伴。如在法國，每年約有百萬只“汪星人”出生，約4000名狗大夫專門為之診病，約3000家狗食廠為之提供食物。

在巴黎城北還有一座著名的寵物狗墓地，供埋葬狗骨——人類像對待親朋一樣對待“汪星人”。他們不將狗視作沒有道德觀念的動物；相反，他們將美好的情感與想象寄托在寵物狗身上，尤其在孤獨的時候。

一些學者認為，狗最早源自于豺，它們同上古的獵人一起追逐獵物，與人類逐步親近。隨著和狼等物種雜交，它們開始產生變異——體型變小，毛色變得更純，性情也越發溫和。后一項變化，讓人能放心地與它們共同生活，被馴化的狗由此誕生。

狗與人是一對可互補的伙伴。例如，與人類擁有能聚焦多點的視網膜不同，狗的視力十分糟糕，它們可看清輪廓，但不能分辨花紋、顏色。但它們擁有格外靈敏的嗅覺——這恰恰是人類在進化中逐漸喪失的。

于是，當“好眼睛”與“好鼻子”組合到一起時，他們逐漸成為世界上效率最高的捕獵者。直至今日，依舊能看到這對組合發揮威力。

在漫長的時空遷徙中，狗幾乎被帶到了所有適宜生存的大陸，其社會本能也發生了奇妙的變化。

最顯著的變化是，盡管狗依舊保留著對首領忠誠的習慣，但其效忠的對象卻逐漸從同物種的狗轉移到了人類。

除了對首領忠誠，狗在幼年時期對母親的依賴特性，也逐漸成為人與狗之間的情感紐帶。一只幼年時進入人類家庭的狗，會將撫養它長大的人類視作母親，由此產生的依賴感將伴隨其終生。

這些優秀的品質，幫助狗從人類試圖馴化的眾多動物中脫穎而出，成功取得了人類的信任，并最終結成伙伴。

也正是這些優秀品質，使現代人類愿意將其視作家庭成員，為之傾心付出。

人類與狗有著難以描述的特殊感情，這種感情已跨越物種。他們長期共同生活，互相塑造著各自的性格。

英國巴斯泉大學的心理學家蘭斯·沃克曼和喬伊·菲爾倫對1000個養狗家庭進行問卷調查，分析主人的個性與寵物狗品種之間的關聯。

結果發現，人們會下意識地依照自己的生活習慣和性格選擇寵物狗品種。比如，選擇田園犬和實用犬（德國牧羊犬、牛頭犬等）的人，性格更外向，善于與人交際，并且充滿熱情，創造力較強。

選擇灰犬和玩具狗（如吉娃娃等）的主人則更會尋找快樂，懂得享受生活，且想象力豐富。獵犬（如拉布拉多犬、公牛犬等）的主人則通常冷靜穩重，情緒控制能力強，頭腦清晰，具有處變不驚的魄力。

專家認為，總體來說，養狗的人相對更開放，更喜歡社會交際，喜歡與人合作。他們甚至認為養狗是性格內向者的解藥。

而狗本身是一種帶有階級觀念的動物，如果主人過分討好它們，它們甚至會覺得自己凌駕于主人之上。在那種情況下，人甚至有被“狗格化”的趨勢。

狗成為寵物后，接受了人為改造，不合時宜的猛獸性逐漸在育種過程中被摒棄，更溫和的狗后代被人類撫養長大。狗逐漸習慣了脖子上的鎖鏈，并開始對人類的話語產生反應。

動物心理學家薩里斯利曾做過一組實驗，他在家中的不同地方，呼喚自己擁有的三只德國牧羊犬中的一只回窩睡覺，每次被點名的那只都會老實順從。

動物行為學家康拉德·洛倫茨曾指出：“與主人關系親密的機靈狗，對語言的識別能力甚至擴展到了整個句子。”

更極端的寵物化改造發生在近百年間，販狗產業的發達，令育種者費盡心思將狗變成另一種樣貌。松獅犬是其中一個例子。

與同樣起源于西伯利亞的薩摩耶、哈士奇等犬種一樣，松獅犬原先的形態特征是狐貍臉、直后腿和大翻尾，這是它狼族血統的證明。早先的動物學家認為松獅犬是最接近狼的狗。

然而進入20世紀后，育種者把松獅犬養肥，并將之改造得鼻短臉闊、長毛遮耳，使兇猛的狼血統犬逐漸變成了“玩具熊”。到現在，已完全看不出松獅犬的起源，人們提起這種狗，眼前浮現的更多是一副憨傻滑稽的樣貌。

狗為人類知識進步所做出的犧牲，也頗引人注目。

較早的故事發生在1921年，一位加拿大的醫生摘除了一條名為馬喬里的狗的胰腺，又將健康狗的胰島提取液體注入其體內。

令醫生振奮的是，馬喬里不僅沒有死，而且因缺乏胰腺而導致的糖尿病癥狀竟有所緩解。由此，科學家們發現了胰島素。

狗也是首先進入太空的地球生物。1957年，蘇聯人為莫斯科街頭的流浪狗萊卡付了一張單程去往太空的票。這只可憐的家伙在被送上太空5到7小時之間，因壓力過大而死。雖然是場悲劇，但它萊卡證明了動物能在微重力情況下存活。

到了2005年，人類又在對狗的研究上取得了突破。先是韓國的科學家培育出了世界上第一條克隆狗，這被《時代》雜志稱為“2005年最令人吃驚的發明”。緊接著，《自然》雜志刊登了一組名為塔莎的雌性拳師犬的基因序列，該類型犬被認為是變異最少的犬類動物。

研究的最終結果出人意料。在基因數量上，人與狗的差距并沒有想象中的大——在9500萬年前，人與狗曾是一家。（據網易探索）