毛澤東與京戲

毛主席對(duì)京戲情有獨(dú)鐘。他在休息的時(shí)候，愛看京戲，愛聽著名京戲演員的唱片。從唱腔上對(duì)老生的唱段更偏愛，從內(nèi)容上則對(duì)歷史戲更感興趣。

在我印象中，《借東風(fēng)》《失街亭》《空城計(jì)》《斬馬謖》《斬黃袍》《李陵碑》《轅門斬子》《群英會(huì)》等老生折子戲唱段，他是比較愛聽的。對(duì)老旦的戲也比較喜歡聽，他多次聽過《釣金龜》《岳母刺字》等等，對(duì)《霸王別姬》《白蛇傳》《蘇三起解》等很欣賞。

主席對(duì)京戲唱腔、樂理是比較內(nèi)行的，而且可以大段大段地唱，對(duì)臺(tái)詞也很熟。工作人員有時(shí)趁他吃飯或放下書本拿起煙來短暫休息的時(shí)機(jī)，給他放一個(gè)京戲唱片聽，以便調(diào)劑和松弛一下他的情緒。胡琴一響，他馬上能說出是什么調(diào)子、什么板，他聽得很認(rèn)真，甚至中間打錯(cuò)了一個(gè)鼓點(diǎn)他也能聽出來，說：“少打了一個(gè)鼓點(diǎn)。”

在聽唱的過程中，如演員又轉(zhuǎn)了板，他往往把視線轉(zhuǎn)向我們工作人員一邊，點(diǎn)一下頭，示意：“你們聽出來了嗎？轉(zhuǎn)板了。”繼而他打拍子的手勢也變了，如二黃倒板、二黃慢板，或慢板、倒板轉(zhuǎn)流水等等。

在聽唱片時(shí)，他愛在桌子或沙發(fā)扶手上打拍子，有時(shí)還興致勃勃地跟著唱。雖唱得不很準(zhǔn)確，但對(duì)一位南方口音的老年人來說，已經(jīng)很不簡單了。他有時(shí)還用手勢提示我們跟他一起唱，特別是遇到曲調(diào)難唱的唱段時(shí)，他常常示意讓我們跟著唱片不換氣唱下來，帶有比賽的性質(zhì)。如《逍遙津》有一段唱詞是這樣的：“父子們，在宮院，傷心落淚，想起了朝中事，好不傷悲。”在“傷悲”處，主席唱得特別用力。“曹孟德與伏后冤家作對(duì)，害得他魂靈兒不能夠相隨，二皇兒，年歲小，孩童之輩，他不能在靈前奠酒三杯。”在“年歲小”的“小”處，拖音婉轉(zhuǎn)曲折，一口氣很難堅(jiān)持下來，主席和我誰也不示弱，憋足一口氣，比著唱下來，最后還是我年輕，唱得比他老人家連貫。他高興地笑笑，對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，開玩笑地說：“你投錯(cuò)了行，別做機(jī)要了，去唱京戲吧！”

他對(duì)四平調(diào)也比較愛聽，曾夸贊梅蘭芳先生的《貴妃醉酒》，說：“這個(gè)四平調(diào)唱得好。”在聽唱片的過程中，他常常考問我們，讓我們先說是什么板，轉(zhuǎn)什么板了？我們說對(duì)了，他點(diǎn)頭笑笑；要是說錯(cuò)了，他給予指正，以增長我們的知識(shí)。

主席對(duì)京戲，不僅是欣賞藝術(shù)，更主要的是采取“古為今用”的態(tài)度，把歷史戲與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來，有的是欣賞，有的是借鑒，有的則聯(lián)想抒情。我就曾多次聽他給我講述京戲中的歷史故事。

主席是一個(gè)很重感情的人，他看戲聽?wèi)驎r(shí)，總愛把自己的感情融入戲劇情節(jié)中去，喜怒哀樂任其揮灑。

他在聽唱《空城計(jì)》時(shí)，那種得意之情，逍遙之態(tài)，真是表現(xiàn)得淋漓盡致。“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛……”一句接一句，抑揚(yáng)頓挫，有板有眼。這時(shí)的主席好像自己就扮演諸葛亮，面對(duì)著司馬懿，真的演起“空城計(jì)”來了。

隨著唱片一直唱完，他對(duì)我講起這段歷史故事，說諸葛亮之所以敢對(duì)司馬懿施這一計(jì)，是因?yàn)椤爸T葛亮太了解司馬懿了，對(duì)他的戰(zhàn)術(shù)、性格、弱點(diǎn)都分析透了，知道司馬懿多疑，料定他不敢進(jìn)城，所以才把城門敞開”。接著，主席也說了諸葛亮當(dāng)時(shí)是迫不得已才這樣干的。

這時(shí)，我由此突然聯(lián)想到解放戰(zhàn)爭，就問他：“主席，你是如何領(lǐng)導(dǎo)全軍打敗蔣介石800萬軍隊(duì)的呢？”他給我講了“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”的道理后說：“我對(duì)蔣介石太了解了，蔣介石一翹屁股，我就知道他拉啥屎！”一句話，把我們都逗笑了。

主席很喜歡聽劉鴻聲的《斬黃袍》，也時(shí)常是邊聽邊跟著唱片唱，特別是后面幾句：“……一見人頭珠淚滾，不由孤王痛在心，我哭，哭一聲鄭三弟，我叫，叫一聲鄭子明啊……！孤王酒醉將你斬，我那三弟呀……啊……！”這一句句撕人心肺、悔恨莫及的唱腔，主席模仿得悲憤高亢，一直唱完。這個(gè)片子，主席聽過無數(shù)次。

這使我聯(lián)想到，他曾對(duì)我說過：“聽到或看到某一事情感到氣憤時(shí)，可暫且不作決定。（因?yàn)椋┻@時(shí)決定問題容易出差錯(cuò)，怎么辦呢？先看別的東西，不理睬它，放一陣子再說。等過幾天或睡一覺起來之后，再回過頭來看看，就比較冷靜了。”主席還對(duì)自己作出規(guī)定，并向工作人員交代：凡是他吃安眠藥后不作決定；如果作了決定也不算數(shù)，等第二天起床后再定。開始我不知道這一規(guī)矩，有一次向他請(qǐng)示事情，不知道他已吃過安眠藥，他回答后又說：“你第二天等我起床后再來問一下。”我問：“為什么？”他說：“吃安眠藥后不作決定是我給自己規(guī)定的。”

主席晚年仍很想聽一聽過去著名演員唱的京戲，但因當(dāng)時(shí)歷史條件的限制不好辦到。有關(guān)部門為了滿足主席的這一愿望，同時(shí)也為了推陳出新，保存資料，就請(qǐng)一些老演員重新化妝演出，拍下錄像片，放給主席看。

主席對(duì)京戲的興趣始終未減。1975年，我還親歷主席閉著眼睛在聽李和曾的《李陵碑》唱片的情景。楊繼業(yè)在碰碑前，那一聲聲令人肝膽俱裂的哭訴：“大郎兒替宋王把忠盡了，二郎兒短劍下命赴陰曹，楊三郎被馬踏尸骨無曉，四八郎落番邦無有下梢，楊五郎在五臺(tái)學(xué)禪修道，七郎兒被潘洪箭射花標(biāo)。只落得六郎兒隨營征剿……可憐我八個(gè)子把四子喪了，把四子喪了，我的兒啊！可憐我一家人無有下梢……只落得老殘身難得還巢，我的兒啊！”主席聽后流下了傷心的熱淚。這非同尋常的淚，一方面滲透著他對(duì)劇中人物的同情，同時(shí)我想也許是唱詞勾起了年邁多病的老人家想起了自己的家事，勾起他對(duì)為黨為國犧牲的六位親人及無數(shù)先烈的懷念。

主席在看《白蛇傳》時(shí)，那種愛憎分明、出神入化的憨態(tài)，在衛(wèi)士長有關(guān)回憶錄中描寫得惟妙惟肖。當(dāng)時(shí)我也在場。由此，使我聯(lián)想到很多事情。主席一貫反對(duì)包辦婚姻，主張男女平等，婚姻自主。有一次，身邊一位醫(yī)務(wù)工作者向他講述，一個(gè)姑娘因未婚先孕，思想壓力大，害怕被別人發(fā)覺，就整天勒緊肚子。剛講到這里，主席發(fā)出“哎呀”的驚嘆。當(dāng)這位同志繼續(xù)往下講，說到姑娘終于把胎兒勒得流了產(chǎn)，又害怕別人發(fā)現(xiàn)，用箱子裝起來處理掉的時(shí)候，主席連連發(fā)出了“太殘忍了”、“太不公平了”的感嘆，為此難過了好一陣。還有一次，我在匯報(bào)青年工作時(shí)，談到一件事，認(rèn)為對(duì)待普通群眾中發(fā)生男女之間的問題，不宜在公開場合處理，處理不好會(huì)死人的。主席非常同意，他反對(duì)亂批亂斗，主張保護(hù)女方的面子，做細(xì)致的思想工作，防止意外事故發(fā)生。

（摘自謝靜宜：《毛澤東身邊工作瑣憶》，中央文獻(xiàn)出版社，2015年1月出版）