人生的畫幅

林清玄

我去訪問一位畫家，他一向以“難產”著名，要很長時間才作出一幅畫。他非常鄭重地對我說：“我作畫不像一般的畫家，他們作畫好像游戲一樣，一天畫好幾張，我的態度是很嚴肅的，因為我覺得我誕生在這個世界是有使命的，我的存在是為了藝術。”

我去訪問另一位畫家，他一向以“快手”著稱，有時一天作好幾幅畫。他非常輕松地對我說：“我作畫不像一般的畫家，他們畫畫好像便秘一樣，畫不出來就覺得自己的作品嚴肅，是嘔心瀝血之作。我覺得藝術是一種生命的游戲，是為人而存在的，是為了使人喜悅，使人放松，使人感受心靈之美。沒有人，藝術就毫無價值。”

我又去訪問一位藝術家，他說：“我想畫就畫，不為什么。藝術就像偶然的散步和工作。”

這個世界上，所有的事似乎都可以有很多完全不同的觀點，然而，實踐了什么才重要，觀點反而是次要的。嚴肅難產的藝術家如果做出好作品，那是好的;輕松快速的藝術家如果做出好藝術，也是好的;“不為什么”的藝術家如果做出好藝術，也是好的。

我們時常因為觀點的不同，在生命里執著、爭辯、相持不下，因而減損了我們實踐的力量和向前的志氣。

我們在人生的畫幅中，有時嚴肅，有時輕松，有時難產，有時快速，也有的時候完全在有意與無意之間。但不管背后的動機是什么，落筆時最好有飽滿的色彩、明確的構圖、有力的線條、理想的風格。

我在乎的不是怎么去畫，我在乎的是畫出了什么。就像滄浪之水，可以洗臉，可以洗腳，可以飲用，也可以沖洗污穢，但水只是水，在盡著宇宙一滴的責任。