當(dāng)養(yǎng)育成了奢侈品

李松蔚

近來，電視劇《虎媽貓爸》正在向全國觀眾灌輸一條“真理”：育兒這件事已經(jīng)開始成為“奢侈品”。不光要砸錢，還要花時(shí)間，有關(guān)系，買學(xué)區(qū)，最關(guān)鍵的，還要懂科學(xué)的方法……孩子上個(gè)學(xué)，認(rèn)個(gè)字，交個(gè)朋友，培養(yǎng)個(gè)行為習(xí)慣，一舉一動都緊緊牽動著兩個(gè)父母四位老人的心，誰也不閑著。

有人說：“沒辦法，誰叫教育資源太不均衡呢。”這倒是實(shí)話。我曾經(jīng)去北京一所重點(diǎn)小學(xué)作講座，那里的老師告訴我，三年級的學(xué)生就已經(jīng)開始看英文原版的《哈利·波特》了。我把這件事告訴了一個(gè)美國人，她難以置信地說：“在美國，《哈利·波特》是七年級學(xué)生的課外讀物，而且被劃分到難度較高的一級。”

這種“奢侈品”級別的教養(yǎng)，讓我們把孩子養(yǎng)得英語比美國孩子還要棒。然而，我們也該捫心自問，這真的有必要嗎？

不同于香奈兒和愛馬仕，養(yǎng)育作為一件奢侈品，并不是只要肯出錢就可以多多益善的。為了獲得超卓的品質(zhì)，無論是父母還是孩子，都要付出高昂的代價(jià)，包括一去不返的童年和充滿快樂的親子時(shí)光。對于任何人來說，這樣的犧牲都不可謂不大。而如此精心地培養(yǎng)出一個(gè)個(gè)小“超人”，究竟是為了什么呢？是為了拯救地球，為了世界和平，還是只為了增強(qiáng)競爭力？我們對未來的信心已喪失到如此地步，以至于我們的后代不拼命廝殺，就難以生存下去么？

我在國內(nèi)一流的大學(xué)念過書，也當(dāng)過老師，見過太多“奢侈”培育的累累“碩果”。他們當(dāng)中大多數(shù)人從小到大，未遇挫折。這樣的孩子幾乎從來懶得關(guān)注那些被他甩在身后的同伴將會有著怎樣暗無天日的人生。等到他們有一天發(fā)現(xiàn)那些人過得一點(diǎn)兒也不差，也許反而十倍幸福的時(shí)候，這些天之驕子會感覺到強(qiáng)烈的失衡。他們難以理解：我讀了名校/研究生/博士，而他連大學(xué)都沒考上，但他怎么開個(gè)淘寶店，一個(gè)月就比我一年賺得錢還多呢？

這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)：他們從小到大唯一看重的成績和排名，其實(shí)并不像他們想象中的有那么大的意義。而對于這個(gè)現(xiàn)實(shí)，這些孩子還沒做好接受的準(zhǔn)備。

因此很難理直氣壯地說，奢侈品養(yǎng)育所暴露出的種種焦慮，全然只是為了孩子。事實(shí)上，“奢侈品”三個(gè)字已經(jīng)暗示了它的另一面。當(dāng)我們花幾萬塊錢買一個(gè)包的時(shí)候，在意識層面上，沒錯(cuò)，這個(gè)包買來只是為了裝東西。就像我們理直氣壯地說，希望我家孩子考第一名，琴棋書畫樣樣精通，只是為了他的前途一樣。但是，你敢說就沒有一點(diǎn)別的動機(jī)？

當(dāng)然，我們可以說：中國家長更重視子女教育，不惜犧牲一切。但我相當(dāng)懷疑孩子們是否領(lǐng)情。他們一方面正受到極大的關(guān)注，一方面又感覺內(nèi)心的需求被極大地忽視。這種矛盾的體驗(yàn)傳遞出的信息是：他們重視的我，并不是真正的“我”。國人慣于借他人之酒杯，澆自己之塊壘。劇中“虎媽”為什么開始重視女兒的教育？因?yàn)榕畠罕憩F(xiàn)不好，丟的是媽媽的臉！

我們想買奢侈品的根本原因，總還是出于自身需要。無論是彌補(bǔ)過去的缺憾，還是為了日后的升值，無論是在人前顯貴，還是奪權(quán)示威……我們花了大價(jià)錢，總有一部分小心思，為的是我們自己。今天，養(yǎng)育也成了奢侈品，我們會讓孩子也替我們埋單么？

【原載2015年第20期《中國新聞周刊》】

插圖 / 沉重的負(fù)擔(dān) / 佚 名