齊康建 有感情的城市

耶衲

在建筑學(xué)家齊康的眼中，他的建筑首先是要有生命的，他會(huì)把他的人生經(jīng)歷、對(duì)生命的感悟和對(duì)生活的理解，通過(guò)他的建筑鮮明地呈現(xiàn)在我們的面前。建筑，從來(lái)都不是單純的材料堆積，建筑應(yīng)該是有溫度的，應(yīng)該是與生活在其中的人和周遭的環(huán)境相呼應(yīng)的，否則，再好的建筑也只是石頭森林里一棵棵沒(méi)有感情的植物。

齊康曾說(shuō)：“每一個(gè)城市都是有記憶、有坐標(biāo)的。比如說(shuō)一個(gè)游子回到故鄉(xiāng)，他能依著某個(gè)建筑找到以前的記憶。南京如果不是因?yàn)橛兄猩搅辍⒎蜃訌R等一些特色建筑，也就不能區(qū)別于其他城市。而現(xiàn)在的城市建設(shè)太突飛猛進(jìn)了，人在其中感覺(jué)很孤獨(dú)。建筑，必須為人服務(wù)，以人為本，這一觀念必須貫徹到規(guī)劃和建設(shè)的每一步中，因?yàn)槿f(wàn)一一個(gè)建筑建起來(lái)了，再想把它拆除或炸掉就不是那么簡(jiǎn)單的事情了。因而，建筑師或者說(shuō)城市建設(shè)者必須研究一個(gè)城市的自然特點(diǎn)和人文特點(diǎn)，建設(shè)有情感的城市。”

孤獨(dú)的旁觀者

“我的童年現(xiàn)在回憶起來(lái)全是苦難，就算有快樂(lè)，也是零星的。”齊康原名齊毓康，祖籍浙江天臺(tái)，1931年10月28日出生于南京的一個(gè)基督教家庭。齊家有兄弟姐妹6個(gè)，他是最小的，大姐、二姐都夭折了。在他的記憶中，大哥是受寵的，二哥是不被喜歡的，三姐是被溺愛(ài)的。他在三姐出生后的第二年來(lái)到這個(gè)世界，成了“多余的”。而他出生后，母親就去鄉(xiāng)下養(yǎng)病了，6歲之前，他們母子再未謀面。孩童時(shí)期的齊康很少感受到溫暖，他敏感、孤僻。齊康的自傳《建筑筆耕》第一篇《愛(ài)哭的孩子》這樣寫(xiě)道：“有一年要拍合家歡，在庭院里我正和表姐爭(zhēng)一個(gè)玻璃盒子，爸爸見(jiàn)到了，用皮鞋狠狠地踢了我，我痛得在地上打滾。在那張合家歡上，我站在當(dāng)中，淚痕滿(mǎn)面，手上還捏著那個(gè)玻璃盒子。”

1937年，日軍入侵南京。6歲的齊康跟著哥哥投奔到天臺(tái)姨母家避難。浙東山水的秀美與人民的苦難，給了幼時(shí)的他最強(qiáng)烈的刺激，這種感受也一直影響著他的審美和建筑創(chuàng)作。齊康的姨母是一位中學(xué)美術(shù)老師，虔誠(chéng)的基督教徒，從齊康7歲開(kāi)始，姨母常從教堂里帶回畫(huà)片，讓小齊康照著臨摹。這些圖片深深吸引了他，也激發(fā)了他對(duì)繪畫(huà)的熱愛(ài)。他最喜歡的畫(huà)是米勒的《拾穗者》和列賓的《伏爾加河上的纖夫》，兩幅作品都同時(shí)表現(xiàn)出勞動(dòng)人民的苦難與宗教般的美感，在他后來(lái)的創(chuàng)作中經(jīng)常能夠看到這種苦難與肅穆的美學(xué)意象。

齊康的父親是工程師，南京淪陷后，他冒著生命危險(xiǎn)留守在南京，在國(guó)際紅十字會(huì)的組織下收留街頭難民。3年后，齊康為了與父親會(huì)合，登上了一艘由浙江返回南京的日本輪船。“在船上，我親眼看到日本兵用皮鞭抽打我們的同胞，我在船艙上看到一個(gè)中年婦女，皮鞭把汗衫都打破了，傷口里面都是紅腫的。下船的時(shí)候，我跟我哥哥兩個(gè)人，我才10歲吧，他比我大4歲，我們把小鋪蓋一個(gè)一個(gè)往下扔，扔了以后，找接我們的父親，不停地喊‘爸爸、爸爸，同時(shí)聽(tīng)到日本皮鞭的聲音也是‘啪啪的這種聲音，所以我對(duì)日本人有一種深深的痛恨。”

回到南京，齊康住在金陵中學(xué)。由于身體不好，他在家自學(xué)了兩年。父親會(huì)教他一些古文，父親的朋友還會(huì)指點(diǎn)他繪畫(huà)，金陵中學(xué)的音樂(lè)老師教他鋼琴。“自學(xué)的初中，我看了大量的書(shū)。回首少年時(shí)期，書(shū)是我最寶貴的，我開(kāi)始不再感到孤獨(dú)。同樣，那段期間讓我執(zhí)著地喜歡了繪畫(huà)，繪畫(huà)表現(xiàn)了這個(gè)世界，也反映了這個(gè)世界。有一幅畫(huà)讓我迷戀，畫(huà)的是一個(gè)人坐在海邊沉思，那優(yōu)美的姿態(tài)，那浩瀚的海洋，畫(huà)出一個(gè)未知的世界，也畫(huà)出了人類(lèi)的沉思。”

研究土木工程的父親見(jiàn)他鐘愛(ài)繪畫(huà)，就教他用比例尺。齊康立即產(chǎn)生了濃厚的興趣，他把家里的每個(gè)房間、樓上樓下都測(cè)了個(gè)遍。很快，他看懂了父親畫(huà)的圖，也知道了建筑圖中的平面。對(duì)于建筑最初的熱愛(ài)，由此生發(fā)。

齊康認(rèn)為，在家的這兩年對(duì)他影響頗深，讓他學(xué)會(huì)了自主學(xué)習(xí)，也極大地提高了藝術(shù)修養(yǎng)。而少年時(shí)的孤獨(dú)，讓齊康有了更多思考的時(shí)間與空間，與同齡人比多了幾分成熟與自覺(jué)。

金陵中學(xué)當(dāng)時(shí)被日本人改名叫同倫中學(xué)。1945年8月15日，所有駐地日本軍人都站在操場(chǎng)上舉行投降儀式，齊康見(jiàn)證了這一大事件。然而，趕走了日本人，南京被汪偽政權(quán)接管，還是不太平。后來(lái)，汪精衛(wèi)死在日本被運(yùn)回南京埋葬，他親眼看到炮車(chē)拖著棺材到梅花山下葬。再后來(lái)，國(guó)民黨又將墓地全部炸毀。

戰(zhàn)爭(zhēng)的燃息，政權(quán)的更迭，歷史一幕幕的興衰，就這樣在一個(gè)少年眼前上演。如果說(shuō)18歲前，齊康對(duì)世界是個(gè)孤獨(dú)的“旁觀者”，那么這之后，他是個(gè)熱情的“參與者”。

熱情的參與者

創(chuàng)立于1927年的東南大學(xué)建筑系前身是國(guó)立中央大學(xué)（后更名為南京大學(xué)），是中國(guó)現(xiàn)代建筑學(xué)科的發(fā)源地，也是中國(guó)近現(xiàn)代建筑大師輩出的地方，被譽(yù)為中國(guó)“建筑四杰”的建筑大師就有三位曾長(zhǎng)期在此執(zhí)教。從18歲進(jìn)入東南大學(xué)到如今，齊康在東南大學(xué)已經(jīng)66個(gè)年頭。66年，在時(shí)間的長(zhǎng)河中是短暫一瞬，在生命的輪回中，這里卻幾乎是齊康的全部。

1949年齊康以第七名的成績(jī)進(jìn)入南京大學(xué)建筑系，當(dāng)時(shí)的建筑系有楊廷寶、劉敦楨、童寯、張鏞森、劉光華等11位當(dāng)代建筑史上的杰出人物任教。而學(xué)生卻只有三屆，加起來(lái)師生總共20多人。齊康說(shuō)，他們班是非常幸運(yùn)的，得到諸位大師手把手的指點(diǎn)。南京大學(xué)建筑系是全國(guó)第一個(gè)由中國(guó)人辦的建筑系，在49級(jí)這個(gè)共8個(gè)人的班級(jí)中，誕生出了齊康、鐘訓(xùn)正、戴復(fù)東3位院士。

1952年7月，齊康畢業(yè)留校擔(dān)任助教。一邊盡心盡力把自己份內(nèi)的工作完成好，一邊利用所有空閑時(shí)間拼命地畫(huà)畫(huà)。但讓他始料未及的是，“文革”中他成了最先被打倒的人。就在一夜之間，學(xué)校出現(xiàn)了40多張大字報(bào)，“打倒齊康”四個(gè)字鋪滿(mǎn)了校園。系里用作教學(xué)的石膏像成了“封資修”，統(tǒng)統(tǒng)被砸碎。齊康編的書(shū)也成了“反動(dòng)教材”。“文革”期間，他被批斗、作為陪斗100多次，被抄家7次，被打到耳膜穿孔，至今仍有聽(tīng)力障礙。在一次接受電視采訪(fǎng)時(shí)，齊康抓起稀疏的白發(fā)說(shuō)：“頭發(fā)就是那個(gè)時(shí)候被揪壞的。”那年，齊康30多歲，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候，卻在南京大學(xué)中大院掃了整整3年的廁所。時(shí)過(guò)境遷，齊康回望歷史時(shí)也就一句：“人就像飄在漩渦中的落葉，讓你搞不清怎么回事，常常是一會(huì)兒漂浮在水面，一會(huì)兒又被水卷下去，有的就這樣看不見(jiàn)了，消失在另一世界。”

改革開(kāi)放之后，城市建設(shè)進(jìn)入了另一個(gè)發(fā)展階段，大量新的建筑作品層出不窮。齊康應(yīng)該是最早搭上這班車(chē)的建筑師。齊康的建筑作品，特別是他的紀(jì)念性建筑，以其強(qiáng)烈的人文情懷獲得了學(xué)界與社會(huì)的極高評(píng)價(jià)。在20世紀(jì)80年代優(yōu)秀建筑創(chuàng)作十大作品中，他設(shè)計(jì)的“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”和“福建武夷山莊”分獲第2、3名。1993年，他當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士；1997年，他又當(dāng)選為法國(guó)建筑科學(xué)院外籍院士；2000年，他以最高票數(shù)獲得首屆“梁思成建筑獎(jiǎng)”。

如此之多的殊榮并沒(méi)有讓齊康自滿(mǎn)，更沒(méi)有令他停止思考。在“梁思成獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)那天，齊康的獲獎(jiǎng)感言與眾不同，他直指中國(guó)城市建設(shè)的三大弊病。“我的發(fā)言是即興的，但內(nèi)容是我經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間思考的，必須在那種場(chǎng)合說(shuō)出來(lái)引起重視。”

城市建筑的反思

作為中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的王澍，在中國(guó)建筑界關(guān)于他的“中國(guó)只有一個(gè)半建筑師”的言論一直廣為流傳，王澍所說(shuō)的那半個(gè)建筑師就是他的老師齊康。流傳真假難辨，亦或是年少者的輕狂。但是師徒二人有一點(diǎn)是相通的，那就是對(duì)中國(guó)城市建設(shè)的反思，以及對(duì)建筑以人為本的堅(jiān)持。王澍憑借傳統(tǒng)和現(xiàn)代相結(jié)合的建筑風(fēng)格在中國(guó)建筑界闖出了名堂，并最終拿走了世界建筑界的最高獎(jiǎng)——普利茲克獎(jiǎng)。而他的老師齊康，早在十幾年前就直言了中國(guó)城市建設(shè)的弊病，如今看來(lái)，這些弊病依舊存在，依舊沒(méi)有引起社會(huì)的共識(shí)。

在齊康看來(lái)，首先必須端正對(duì)“城市化”這個(gè)概念的理解和看法。他說(shuō)：“現(xiàn)在普遍存在著一種錯(cuò)誤理解，覺(jué)得城市化是靈丹妙藥，越快越好。但其實(shí)它只是一個(gè)現(xiàn)象，而不是本質(zhì)。它的本質(zhì)是工業(yè)化、現(xiàn)代化、社會(huì)化、城市化四者的結(jié)合。城市化不是簡(jiǎn)單的人口聚集，也不是越快越好。城市發(fā)展過(guò)快會(huì)帶來(lái)很多惡果，例如環(huán)境污染、土地?cái)U(kuò)張、城中村、城鄉(xiāng)割裂、戶(hù)籍問(wèn)題、基礎(chǔ)設(shè)施跟不上等等。說(shuō)到底，城市化應(yīng)當(dāng)是人的轉(zhuǎn)化，從農(nóng)民變成市民，不光是生產(chǎn)方式的變化，更是思想意識(shí)、生活方式的變化。這是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。”齊康認(rèn)為目前統(tǒng)計(jì)的我國(guó)城市化率，并不能說(shuō)明我國(guó)的城市化進(jìn)程非常理想，反而恰恰是“急性病”和“狂熱病”的體現(xiàn)。

“第二個(gè)是城市形態(tài)的問(wèn)題。過(guò)去有句話(huà)叫控制大城市、發(fā)展中小城市，現(xiàn)在被丟掉了。近年來(lái)的現(xiàn)象是大城市、超大城市惡性膨脹，像北京發(fā)展到六環(huán)，再擴(kuò)張下去就要到天津了。可現(xiàn)在的北京美嗎？適合人居嗎？新中國(guó)成立后我和老師去北京做規(guī)劃，那個(gè)時(shí)候北京真美啊，爬上墻頭一看，全是綠的。再看全國(guó)，每個(gè)城市都想做大、做強(qiáng)，但實(shí)際上一個(gè)城市的規(guī)模要根據(jù)它的人口、土地、環(huán)境、基礎(chǔ)設(shè)施等各方面情況而定。該做大的做大，不該做大的就不應(yīng)做大，有時(shí)還要做小。考慮問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)是，究竟什么樣的形態(tài)適合人居？這有個(gè)臨界狀態(tài)，需要科學(xué)的研究、規(guī)劃。”

“第三點(diǎn)是城市運(yùn)行機(jī)制的問(wèn)題。我國(guó)普遍存在著城市運(yùn)行機(jī)制不良的現(xiàn)象，就是沒(méi)有達(dá)到整體化地統(tǒng)籌研究城市。條、塊分割太嚴(yán)重，政府機(jī)構(gòu)還沒(méi)有達(dá)到科學(xué)運(yùn)作的狀態(tài)。必須要繼續(xù)深化改革，簡(jiǎn)政放權(quán)、減少層次。一個(gè)城市應(yīng)當(dāng)有關(guān)于城市建設(shè)的科學(xué)的研究組織，而不是成天開(kāi)會(huì)。開(kāi)會(huì)有一點(diǎn)作用，但不能完全解決問(wèn)題。”

除了十幾年前就預(yù)言般地指出中國(guó)城市三大弊病，在最近的中科院院士座談會(huì)上，齊康又公開(kāi)講了中國(guó)建筑的“三宗罪”：一是沒(méi)有經(jīng)典，雖然如今全國(guó)都在大興土木，但是真正算得上經(jīng)典的鳳毛麟角；二是崇洋媚外，不僅建筑風(fēng)格在趨同，而且?guī)缀跛刑貏e重大的建筑項(xiàng)目都落到了外國(guó)人手里（直言鳥(niǎo)巢、央視大樓），中國(guó)已然成了國(guó)外設(shè)計(jì)師的試驗(yàn)場(chǎng)；三是規(guī)劃無(wú)序，他說(shuō)城市建設(shè)中各自為政的現(xiàn)象日益突出，一些城市的總規(guī)劃設(shè)計(jì)師往往就是這個(gè)市的書(shū)記、市長(zhǎng)，沒(méi)有充分發(fā)揮專(zhuān)家的作用。

齊康如今最大的心愿就是建有感情的城市，住有記憶的城市。一個(gè)建筑師能夠建一座有感情的城嗎？答案是否定的，但如果一個(gè)建筑師“淪”為一個(gè)僅僅設(shè)計(jì)建筑的角色，那么他絕對(duì)不是一個(gè)好的建筑師。這幾十年，中國(guó)所有人的生活幾乎都在重新計(jì)劃，建筑師已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是扮演著一個(gè)設(shè)計(jì)房子的角色。建筑師如今有一種權(quán)利，他可以設(shè)計(jì)一幢建筑、一個(gè)人乃至一群人的生活方式，這是一種前所未有的權(quán)利。在這個(gè)時(shí)候，如果作為設(shè)計(jì)師，沒(méi)有批判性和自覺(jué)性，就好比手握危險(xiǎn)的權(quán)利。而齊康，這位已經(jīng)滿(mǎn)頭白發(fā)的老人，在城市森林中發(fā)出的這一聲嘆息，究竟又能讓多少人重新審視自己手里的權(quán)利呢？