齊康建 有感情的城市

耶衲

在建筑學家齊康的眼中，他的建筑首先是要有生命的，他會把他的人生經歷、對生命的感悟和對生活的理解，通過他的建筑鮮明地呈現在我們的面前。建筑，從來都不是單純的材料堆積，建筑應該是有溫度的，應該是與生活在其中的人和周遭的環境相呼應的，否則，再好的建筑也只是石頭森林里一棵棵沒有感情的植物。

齊康曾說：“每一個城市都是有記憶、有坐標的。比如說一個游子回到故鄉，他能依著某個建筑找到以前的記憶。南京如果不是因為有中山陵、夫子廟等一些特色建筑，也就不能區別于其他城市。而現在的城市建設太突飛猛進了，人在其中感覺很孤獨。建筑，必須為人服務，以人為本，這一觀念必須貫徹到規劃和建設的每一步中，因為萬一一個建筑建起來了，再想把它拆除或炸掉就不是那么簡單的事情了。因而，建筑師或者說城市建設者必須研究一個城市的自然特點和人文特點，建設有情感的城市。”

孤獨的旁觀者

“我的童年現在回憶起來全是苦難，就算有快樂，也是零星的。”齊康原名齊毓康，祖籍浙江天臺，1931年10月28日出生于南京的一個基督教家庭。齊家有兄弟姐妹6個，他是最小的，大姐、二姐都夭折了。在他的記憶中，大哥是受寵的，二哥是不被喜歡的，三姐是被溺愛的。他在三姐出生后的第二年來到這個世界，成了“多余的”。而他出生后，母親就去鄉下養病了，6歲之前，他們母子再未謀面。孩童時期的齊康很少感受到溫暖，他敏感、孤僻。齊康的自傳《建筑筆耕》第一篇《愛哭的孩子》這樣寫道：“有一年要拍合家歡，在庭院里我正和表姐爭一個玻璃盒子，爸爸見到了，用皮鞋狠狠地踢了我，我痛得在地上打滾。在那張合家歡上，我站在當中，淚痕滿面，手上還捏著那個玻璃盒子。”

1937年，日軍入侵南京。6歲的齊康跟著哥哥投奔到天臺姨母家避難。浙東山水的秀美與人民的苦難，給了幼時的他最強烈的刺激，這種感受也一直影響著他的審美和建筑創作。齊康的姨母是一位中學美術老師，虔誠的基督教徒，從齊康7歲開始，姨母常從教堂里帶回畫片，讓小齊康照著臨摹。這些圖片深深吸引了他，也激發了他對繪畫的熱愛。他最喜歡的畫是米勒的《拾穗者》和列賓的《伏爾加河上的纖夫》，兩幅作品都同時表現出勞動人民的苦難與宗教般的美感，在他后來的創作中經常能夠看到這種苦難與肅穆的美學意象。

齊康的父親是工程師，南京淪陷后，他冒著生命危險留守在南京，在國際紅十字會的組織下收留街頭難民。3年后，齊康為了與父親會合，登上了一艘由浙江返回南京的日本輪船。“在船上，我親眼看到日本兵用皮鞭抽打我們的同胞，我在船艙上看到一個中年婦女，皮鞭把汗衫都打破了，傷口里面都是紅腫的。下船的時候，我跟我哥哥兩個人，我才10歲吧，他比我大4歲，我們把小鋪蓋一個一個往下扔，扔了以后，找接我們的父親，不停地喊‘爸爸、爸爸，同時聽到日本皮鞭的聲音也是‘啪啪的這種聲音，所以我對日本人有一種深深的痛恨。”

回到南京，齊康住在金陵中學。由于身體不好，他在家自學了兩年。父親會教他一些古文，父親的朋友還會指點他繪畫，金陵中學的音樂老師教他鋼琴。“自學的初中，我看了大量的書。回首少年時期，書是我最寶貴的，我開始不再感到孤獨。同樣，那段期間讓我執著地喜歡了繪畫，繪畫表現了這個世界，也反映了這個世界。有一幅畫讓我迷戀，畫的是一個人坐在海邊沉思，那優美的姿態，那浩瀚的海洋，畫出一個未知的世界，也畫出了人類的沉思。”

研究土木工程的父親見他鐘愛繪畫，就教他用比例尺。齊康立即產生了濃厚的興趣，他把家里的每個房間、樓上樓下都測了個遍。很快，他看懂了父親畫的圖，也知道了建筑圖中的平面。對于建筑最初的熱愛，由此生發。

齊康認為，在家的這兩年對他影響頗深，讓他學會了自主學習，也極大地提高了藝術修養。而少年時的孤獨，讓齊康有了更多思考的時間與空間，與同齡人比多了幾分成熟與自覺。

金陵中學當時被日本人改名叫同倫中學。1945年8月15日，所有駐地日本軍人都站在操場上舉行投降儀式，齊康見證了這一大事件。然而，趕走了日本人，南京被汪偽政權接管，還是不太平。后來，汪精衛死在日本被運回南京埋葬，他親眼看到炮車拖著棺材到梅花山下葬。再后來，國民黨又將墓地全部炸毀。

戰爭的燃息，政權的更迭，歷史一幕幕的興衰，就這樣在一個少年眼前上演。如果說18歲前，齊康對世界是個孤獨的“旁觀者”，那么這之后，他是個熱情的“參與者”。

熱情的參與者

創立于1927年的東南大學建筑系前身是國立中央大學（后更名為南京大學），是中國現代建筑學科的發源地，也是中國近現代建筑大師輩出的地方，被譽為中國“建筑四杰”的建筑大師就有三位曾長期在此執教。從18歲進入東南大學到如今，齊康在東南大學已經66個年頭。66年，在時間的長河中是短暫一瞬，在生命的輪回中，這里卻幾乎是齊康的全部。

1949年齊康以第七名的成績進入南京大學建筑系，當時的建筑系有楊廷寶、劉敦楨、童寯、張鏞森、劉光華等11位當代建筑史上的杰出人物任教。而學生卻只有三屆，加起來師生總共20多人。齊康說，他們班是非常幸運的，得到諸位大師手把手的指點。南京大學建筑系是全國第一個由中國人辦的建筑系，在49級這個共8個人的班級中，誕生出了齊康、鐘訓正、戴復東3位院士。

1952年7月，齊康畢業留校擔任助教。一邊盡心盡力把自己份內的工作完成好，一邊利用所有空閑時間拼命地畫畫。但讓他始料未及的是，“文革”中他成了最先被打倒的人。就在一夜之間，學校出現了40多張大字報，“打倒齊康”四個字鋪滿了校園。系里用作教學的石膏像成了“封資修”，統統被砸碎。齊康編的書也成了“反動教材”。“文革”期間，他被批斗、作為陪斗100多次，被抄家7次，被打到耳膜穿孔，至今仍有聽力障礙。在一次接受電視采訪時，齊康抓起稀疏的白發說：“頭發就是那個時候被揪壞的。”那年，齊康30多歲，正是年富力強的時候，卻在南京大學中大院掃了整整3年的廁所。時過境遷，齊康回望歷史時也就一句：“人就像飄在漩渦中的落葉，讓你搞不清怎么回事，常常是一會兒漂浮在水面，一會兒又被水卷下去，有的就這樣看不見了，消失在另一世界。”

改革開放之后，城市建設進入了另一個發展階段，大量新的建筑作品層出不窮。齊康應該是最早搭上這班車的建筑師。齊康的建筑作品，特別是他的紀念性建筑，以其強烈的人文情懷獲得了學界與社會的極高評價。在20世紀80年代優秀建筑創作十大作品中，他設計的“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館”和“福建武夷山莊”分獲第2、3名。1993年，他當選為中國科學院院士；1997年，他又當選為法國建筑科學院外籍院士；2000年，他以最高票數獲得首屆“梁思成建筑獎”。

如此之多的殊榮并沒有讓齊康自滿，更沒有令他停止思考。在“梁思成獎”頒獎那天，齊康的獲獎感言與眾不同，他直指中國城市建設的三大弊病。“我的發言是即興的，但內容是我經過長時間思考的，必須在那種場合說出來引起重視。”

城市建筑的反思

作為中國美術學院建筑藝術學院院長的王澍，在中國建筑界關于他的“中國只有一個半建筑師”的言論一直廣為流傳，王澍所說的那半個建筑師就是他的老師齊康。流傳真假難辨，亦或是年少者的輕狂。但是師徒二人有一點是相通的，那就是對中國城市建設的反思，以及對建筑以人為本的堅持。王澍憑借傳統和現代相結合的建筑風格在中國建筑界闖出了名堂，并最終拿走了世界建筑界的最高獎——普利茲克獎。而他的老師齊康，早在十幾年前就直言了中國城市建設的弊病，如今看來，這些弊病依舊存在，依舊沒有引起社會的共識。

在齊康看來，首先必須端正對“城市化”這個概念的理解和看法。他說：“現在普遍存在著一種錯誤理解，覺得城市化是靈丹妙藥，越快越好。但其實它只是一個現象，而不是本質。它的本質是工業化、現代化、社會化、城市化四者的結合。城市化不是簡單的人口聚集，也不是越快越好。城市發展過快會帶來很多惡果，例如環境污染、土地擴張、城中村、城鄉割裂、戶籍問題、基礎設施跟不上等等。說到底，城市化應當是人的轉化，從農民變成市民，不光是生產方式的變化，更是思想意識、生活方式的變化。這是一個長期的過程。”齊康認為目前統計的我國城市化率，并不能說明我國的城市化進程非常理想，反而恰恰是“急性病”和“狂熱病”的體現。

“第二個是城市形態的問題。過去有句話叫控制大城市、發展中小城市，現在被丟掉了。近年來的現象是大城市、超大城市惡性膨脹，像北京發展到六環，再擴張下去就要到天津了。可現在的北京美嗎？適合人居嗎？新中國成立后我和老師去北京做規劃，那個時候北京真美啊，爬上墻頭一看，全是綠的。再看全國，每個城市都想做大、做強，但實際上一個城市的規模要根據它的人口、土地、環境、基礎設施等各方面情況而定。該做大的做大，不該做大的就不應做大，有時還要做小。考慮問題的出發點是，究竟什么樣的形態適合人居？這有個臨界狀態，需要科學的研究、規劃。”

“第三點是城市運行機制的問題。我國普遍存在著城市運行機制不良的現象，就是沒有達到整體化地統籌研究城市。條、塊分割太嚴重，政府機構還沒有達到科學運作的狀態。必須要繼續深化改革，簡政放權、減少層次。一個城市應當有關于城市建設的科學的研究組織，而不是成天開會。開會有一點作用，但不能完全解決問題。”

除了十幾年前就預言般地指出中國城市三大弊病，在最近的中科院院士座談會上，齊康又公開講了中國建筑的“三宗罪”：一是沒有經典，雖然如今全國都在大興土木，但是真正算得上經典的鳳毛麟角；二是崇洋媚外，不僅建筑風格在趨同，而且幾乎所有特別重大的建筑項目都落到了外國人手里（直言鳥巢、央視大樓），中國已然成了國外設計師的試驗場；三是規劃無序，他說城市建設中各自為政的現象日益突出，一些城市的總規劃設計師往往就是這個市的書記、市長，沒有充分發揮專家的作用。

齊康如今最大的心愿就是建有感情的城市，住有記憶的城市。一個建筑師能夠建一座有感情的城嗎？答案是否定的，但如果一個建筑師“淪”為一個僅僅設計建筑的角色，那么他絕對不是一個好的建筑師。這幾十年，中國所有人的生活幾乎都在重新計劃，建筑師已經遠遠不是扮演著一個設計房子的角色。建筑師如今有一種權利，他可以設計一幢建筑、一個人乃至一群人的生活方式，這是一種前所未有的權利。在這個時候，如果作為設計師，沒有批判性和自覺性，就好比手握危險的權利。而齊康，這位已經滿頭白發的老人，在城市森林中發出的這一聲嘆息，究竟又能讓多少人重新審視自己手里的權利呢？