曹五木的詩

熱帶

——為即將誕生的女孩兒而作

你要愛你的媽媽

她是運動健將，在臺風的奔跑中孕育了你

因此你有熱帶氣旋一樣的心

遙遠的北方即將進入冬季

萬物享有凜冽的休眠期

但熱帶有更多的熱愛

你睜眼見到的這個世界有些微的吵鬧——

因為你，候鳥們飛來

圍繞著你，用嘈雜的方言

帶給你繁花的、雪花的、北方的祝福

你生了你自己……

你生了你自己，而我

生了我。但你生的是你自己

而我生的是一個老叟、一個美少女、兩只羊

2

就像沏一壺茶時你執意要求的水溫

但你不能選擇壺

你能選擇壺但你不能選擇水

你能選擇水但你不能選擇火

你能選擇火但你不能選擇燒火的人

（愿為你燒火的人永在）

3

你只生了你，因此

你有

第二次選擇的權利

你選擇

不生第二次

5

你放棄

將一塊鏡子

變成兩塊鏡子

6

每一個人被迫生下自己

選擇放棄的人兒

你像個嬰孩

7

因此你是個嬰孩

你將在每一次出生時獲得贊美

你將得到所有祝福

像每一個嬰孩

8

輪回者得到祝福

……忘記了輪回

你也將得到祝福

……每一次歡愛

海豚

桃核里有一只海豚

它叫喚著，頂開核桃殼

鼻孔噴著水，擺動著尾巴

消失在密匝匝細長的葉子中

八月了，桃子長得又傻又胖

桃樹葉還是那么細，哦，細長的桃樹葉

海豚的嘴頂開我的唇

海豚有涼絲絲的唇

我有高潮之后涼絲絲的舌頭

海豚側身游過草地

鼠尾草，蒲公英，馬齒莧和車前子

海豚的尾巴分開草叢留下蕩漾的波紋

它是食肉的，它要的是

蚱蜢、蜥蜴、天牛和咚咚咚的心

水杉林中，風似游魚

海豚在樹行間嬉戲

它是排練場的舞蹈家，腰身緊繃繃

縱身一躍沖出樹梢，水杉林之上

湛藍的大海飄蕩著一叢叢星星

火車也有了海豚的鼻子

火車沖開粘稠的八月

海豚順著鐵軌追逐笨拙的火車

八月的大海，驕傲的海豚在遷徙

涼絲絲的海豚是高緯度的信風

它蹦跳著掠過地平線

海豚涼絲絲的，像每一個你。

你也以為……

——贈游金

你也以為落葉是裝飾風景的，跟未落的葉一樣。

但落葉也有分別——

未落的、將落未落的、落的和化為烏有的。

你看，你生之日，葉已落盡，

你慶生之日，落葉已化為烏有。

烏有之鄉的我告訴你，你依然懸掛在枝頭，

將落未落，依然是一枚樹葉。

你看，你猶疑著、觀望著、晃蕩著，像一枚落葉那么美。

每一個沉睡的孩子……

——給C.C

六歲那年，你從枝頭摔下，成了

一個沉睡的孩子

每一個沉睡的孩子，都有五彩斑斕的夢

不要在意你會在幾年后醒來

那已經是他們的世界。

植物園

我曾以為我喜歡銀杏多過紫荊

其實，這是小小的誤會

我以為我可以知道每一個殉道者的名字

知曉每一個人殘存的希望

但我再一次錯了，蘆花、蒲草、獾、鷂子

統統被閹割完畢

曾經享有無上榮光的事物被迫遵循兩種秩序

被強行改變的，和天定之數

在季節的殺伐里它們才收起僅有的高貴

用羞愧和凋零向輪回俯首

我知道這次不會再錯了：

閹者也有自己的尊嚴。

雨

——For Suxing

雨下著。

我寫過太多的雨，顯得過于糾纏。

但雨下著就是那么自然而然。

這是不對的，雨

不能這么下在你心里。

只有星辰是一樣的……

——爾克斯

只有星辰是一樣的，剩下的什么都不是。

他沒有邏輯性

（啊，莊嚴的邏輯性）

他驕傲而孤獨

（啊，狂熱的孤獨感）

他一輩子反對獨裁

（啊，那古稀之年偉大的獨裁者，他的友人）

他長壽的青春

（唉，那些才高命短的人）

他的名字太長了像他們那個世界所有人的名字

美洲人

（荒涼、野蠻、混亂……生長著豐盛的夢想）

老年癡呆

只有星辰是一樣的

哦，只有星辰同時閃耀。

但恐怕連星辰都不相同

在嘈雜的午夜，加西亞·馬爾克斯

他的銀河里，星辰陣列，飛濺著火星。

題外

——For Xyz

秋風慢慢吹來

洗刷最小的河道

像慢慢冷卻的熱水袋

植物們過于敏感

我是一湖臃腫的水罷了

日日夜夜，秋風在湖底

吹動葫蘆的波紋

題外

我有一顆被酒精澆灌的生鐵的胃

二十幾年了，現在開始發芽

芽胚似不銹鋼螺絲，拱出了胃壁

這初生的種子，有一種螺旋狀的疼

紹興酒

——For niudan

其實不是為了看房子

也不是為了看山，看水

你看：看客痛恨著看客

鵝在兩千年前的池子里游

像一只被閹過的馬

在圈中度過了少年和青年

……遠來客是為了喝酒

李春筱，浮生半日

你非要等到落日

來不及了

我低頭飲酒似飲水

像久渴的牛

我肚腸里糾纏、盤旋的

這幾杯紹興酒

刮著小小的臺風

賦流水

——For Jinxi

飛鳥收攏雙翅

魚也這么干

在村公所門前的流水里

魚忘了游