江南小溫送人間

北京 楊匡漢

江南小溫送人間

北京 楊匡漢

當(dāng)代文壇上不乏詩(shī)、書、畫、文兼通的高手，汪曾祺是其中一位名家。誠(chéng)如他自言：“寫作頗勤快，人間送小溫?！彼淖髌犯挥姓媛实奶煨?、悠閑的風(fēng)神，濫觴于魏晉名士的人生藝術(shù)，也流播于江南文人的受用領(lǐng)略。短篇小說和散文隨筆中的“水氣”“淡雅”“情致”和“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”，不今不古，不緊不慢，有滋有味，自由自在，乃是汪曾祺為文處世的一種智慧，一種對(duì)古典文脈的承續(xù)。

汪曾祺 江南情懷 古典流韻

“江南好，風(fēng)景舊曾諳：日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”唐代白居易的這首《憶江南》千年流傳，那溫軟的手指觸摸著古邑地靈，也憑心性而流芳。

在中國(guó)人心目中，江南（特指江浙、長(zhǎng)江三角洲一帶，尤以蘇州、南京、常熟、揚(yáng)州、杭州為代表）是“堆金積玉地，溫柔富貴鄉(xiāng)”，民眾以樂易恬性和。

在中國(guó)歷代文人的筆墨下，水鄉(xiāng)山郭，煙柳畫橋，槳聲櫓影，回廊曲徑，舞榭短亭，杏花春雨，鶯飛草長(zhǎng)，竹林通幽，碧泉映月……這里成為疲憊的心靈可以存放的家園，成為詩(shī)意地棲居的地方。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，江南作家可以說占據(jù)了半壁江山：魯迅、茅盾、周作人、郁達(dá)夫、俞平伯、徐志摩、朱自清、豐子愷、戴望舒、柔石、施蟄存、夏衍、艾青、卞之琳、穆旦、馮雪峰……他們浸淫于江南文韻，又從江南走向四極，在現(xiàn)代文學(xué)史冊(cè)中留下了特異的“江南情懷”。

那么，到了當(dāng)代作家這里，他們又對(duì)“江南情懷”做何回應(yīng)？他們對(duì)古典流韻做何回響？

我們不妨以汪曾祺為個(gè)案，來(lái)做一番考量。

中國(guó)當(dāng)代文壇上不乏詩(shī)、書、畫、文兼通的高手，汪曾祺是其中一位名家。他兼擅丹青，曾經(jīng)為一家文學(xué)雜志畫過一幅畫，并自題詩(shī)曰：“我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫。或時(shí)有佳興，伸紙畫芳春。草花隨目見，魚鳥略似真。唯求俗可耐，寧計(jì)故為新。只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。君若亦歡喜，攜歸盡一樽?！贝艘辉?shī)畫，似與陶淵明《飲酒》第一首中的采菊東籬、悠然見山、日夕鳥歸的“真意”極近。汪曾祺那散淡之天性、悠閑之風(fēng)神，可見一斑。這一氣質(zhì)，濫觴于魏晉名士的人生藝術(shù)，也流播于江南文人的受用領(lǐng)略。江南有花草魚鳥的小溫。

汪曾祺（1920—1997），江蘇高郵人，從小在大運(yùn)河畔長(zhǎng)大。祖父是清末“拔貢”，授其孫子八股文。父親則多才多藝，金石書畫全能，亦乃“一方名士”。小學(xué)和初中就讀于水鄉(xiāng)高郵縣，高中則求學(xué)于百年老校江陰南青中學(xué)。1939年從上海經(jīng)香港、越南到昆明，考入西南聯(lián)大中文系，師從沈從文。二十歲開始發(fā)表小說。1946年到上海任中學(xué)教員。1948年到北平，任文藝刊物編輯。1962年起，一直在北京京劇團(tuán)當(dāng)編劇，現(xiàn)代京劇《沙家浜》的主要場(chǎng)次如《智斗》《授計(jì)》均出自他手。上世紀(jì)60年代有《羊舍一夕》《看水》等短篇小說鳴世。70年代末起，陸續(xù)有《騎兵列傳》《受戒》《大淖記事》《異秉》等“純文學(xué)”的探索，兼有眾多散文小品，終于從“為政治服務(wù)”的泥淖中走了出來(lái)，蔚蔚然自成一家。

汪曾祺的作品，明顯具有江南文化的流韻。

其一，水氣

江南文化通常流貫有“水”的意象。有一次，法國(guó)的漢學(xué)家安妮·居里安問為什么汪曾祺的作品里都有水，即使沒有寫到水，也充滿了水的感覺。汪曾祺答曰：水是家鄉(xiāng)之所在，是很自然的。①

仁者樂山，智者樂水。水的文學(xué)實(shí)際上是一種傳達(dá)智慧的文學(xué)。沖和，超然，清流不息，是生存狀態(tài)，也成就了汪曾祺筆端的水墨氣韻。對(duì)此，汪曾祺自述，家鄉(xiāng)“縣境內(nèi)有很多河道。出城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大都是坐船，農(nóng)民幾乎家家都有船。水不但于不自覺中成了我的一些小說的背景，并且也影響了我的小說的風(fēng)格。水有時(shí)是洶涌澎湃的，但我們那里的水，平?？偸侨彳浀模胶偷模o靜地流著”②。

著名的短篇小說《大淖記事》第二段就這樣寫“淖”：

淖，是一片大水。說是湖泊，似還不夠，比一個(gè)池塘可要大得多，春夏水盛時(shí)，是頗為浩渺的。這是兩條水道的河源。淖中央有一條狹長(zhǎng)的沙洲。沙洲上長(zhǎng)滿茅草和蘆荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風(fēng)中不住地點(diǎn)頭。秋天，全都枯黃了，就被人割去，加到自己的屋頂上去了。冬天，下雪，這里總比別處先白?；┑臅r(shí)候，也比別處化得慢。河水解凍了，發(fā)綠了，沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。

這真是“一水一世界”。春夏秋冬，水有水勢(shì)，有溫度，有變幻，有節(jié)律，有自自然然的生態(tài)。寫“水”，也并不講究太多的技藝，未加雕飾，卻又引領(lǐng)讀者到了水鄉(xiāng)現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)于“淖”中央的沙洲上的蔞蒿，汪曾祺還特地在頁(yè)下加了一條注解（這在一般非學(xué)術(shù)性的小說中是罕見的）：

蔞蒿是出于水邊的野草，粗如筆管，有節(jié)，生狹長(zhǎng)的小葉，初生二寸來(lái)高，叫作“蔞蒿苔子”，加肉炒食極清香。

蘇東坡詩(shī)：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)?！笔V蒿見之于詩(shī)，這大概是第一次。他很能寫出節(jié)令風(fēng)物之美。

同樣，汪曾祺以大淖節(jié)令風(fēng)物的生動(dòng)描繪為背景，用散文化的工筆，活畫了淖西的錫匠和淖東的挑夫，活畫了那個(gè)如花似玉的水靈靈的女兒家巧云，如何不顧淫威而與小錫匠十一子真誠(chéng)相愛，靠挑擔(dān)掙“活錢”養(yǎng)一家三張嘴。整篇小說，款款寫來(lái)，錯(cuò)落有致，立意恬淡，著力意境，水鄉(xiāng)的風(fēng)光、鄉(xiāng)俗、民情一一躍然紙上。

這位才子型的文人作家，的確對(duì)“水”情有獨(dú)鐘。他的“水感”不僅遺落于江南水鄉(xiāng)，還帶到了西北西南。在西南聯(lián)大時(shí)，他就是小有名氣的“茶癡”“酒癡”“湖癡”，“水”給了他浮世的安慰和心靈的療養(yǎng)。有一篇著名的散文《昆明的雨》，就是他“水感”的美妙回憶。在滿塘清水的蓮花池邊，在越下越大的雨中，在大木香花被淋得濕透的小酒店里，汪曾祺走不動(dòng)了，從上午一直坐到下午，忘不了勾起的淡淡鄉(xiāng)愁，忘不了雨中昆明的情味，竟也做起詩(shī)來(lái)：“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉?！毙氖菧?zé)崆胰彳浀?，既懷人，又思鄉(xiāng)，正是一種江南情調(diào)。

其二，淡雅

汪曾祺的作品多見一種大音希聲般的沖淡。他不求情節(jié)的跌宕起伏和戲劇化的沖突，不求俗世的紛爭(zhēng)和功利化的激烈，即便是歷史的變遷和人世的滄桑，即便是對(duì)大人物、大事件的描繪，他都以靜觀處之，用平和的口吻去敘說，讓現(xiàn)實(shí)生活和人際關(guān)系交往中那美好的一面，真真切切地來(lái)到讀者身邊。

對(duì)于散文，汪曾祺希望寫得平淡一點(diǎn)，自然一點(diǎn)，“家?！币稽c(diǎn)。但這“平淡”，是既凡俗又雅潔。張大千和畢加索，是他喜歡的中西兩位大畫家。這兩位藝術(shù)大師有過一次“高峰會(huì)晤”，汪曾祺寫張大千用毛筆寫字贈(zèng)予畢加索：

畢加索見了張大千的字，忽然激動(dòng)起來(lái)：“我最不懂的，你們中國(guó)人為什么跑到巴黎來(lái)學(xué)藝術(shù)！”

……畢加索用手指著張大千寫的字和那五本畫冊(cè)，說：“中國(guó)畫真神奇。齊先生畫水中的魚，沒一點(diǎn)色，一根線畫水，卻使人看到了江河，嗅到水的清香。真是了不起的奇跡。有些畫看上去一無(wú)所有，卻包含著一切。連中國(guó)的字，都是藝術(shù)。”

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說，畢加索所述其實(shí)是常識(shí)。對(duì)于中國(guó)的藝術(shù)評(píng)論來(lái)說，蠻可能抓住西方藝術(shù)大師之片言而大肆宣揚(yáng)、高調(diào)發(fā)揮。但汪曾祺接著寫的也極平淡：

這話說得很一般化，但這是畢加索說的，故值得注意。畢加索感傷地說：“中國(guó)的蘭花墨竹，是我永遠(yuǎn)不能畫的?！边@話說得有自知之明。

……畢加索說的是藝術(shù)，但是搞文學(xué)的人是不是也可以想想他的話？

有些外國(guó)人說中國(guó)沒有文學(xué)，只能說他無(wú)知。有些中國(guó)人也跟著說，叫人該說他什么好呢？③

這是在發(fā)議論了。但這議論的口吻，也不偏執(zhí)、激烈，而是如同朋友之間圍爐夜話，問題也只淡淡地點(diǎn)到為止。

面對(duì)艱難的歲月，書寫戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里的中國(guó)軍民，汪曾祺也不擅長(zhǎng)金戈鐵馬式的筆墨，而是把英雄人物推向春風(fēng)吹拂之中，推到蘆蕩湖畔，折光投射于他們身上的美德與智慧?，F(xiàn)代京劇《沙家浜·智斗》中阿慶嫂的那段唱詞，正是他執(zhí)筆的：“壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開八仙桌，招待十六方。來(lái)的都是客，全憑嘴一張。相逢開口笑，過后不思量。人一走，茶就涼……”有一次在江南水鄉(xiāng)，文友重提這段唱詞，汪曾祺手夾煙卷吸了一口，笑答：“你對(duì)這段唱詞別看得太認(rèn)真。我在那里故意搞了一組數(shù)字游戲。‘銅壺煮三江’，是受到蘇東坡詩(shī)詞的啟發(fā)，其中‘人一走，茶就涼’，也是數(shù)字概念，它表示零。”④這當(dāng)然是他的謙詞。他筆下的阿慶嫂，心有波濤，面含春色，笑談江湖，智斗敵頑，且在妝描文武、雜拌酒茶中款款道來(lái)，不失為江南才子的淡雅妙筆。

其三，情致

汪曾祺自己承認(rèn)：“我的作品缺乏崇高、悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧?！弊匀?、率性、本真，是他的境界；質(zhì)樸、沉靜、豁達(dá)，是他的情致。這種情致，常見于作家的仁心與恕道，文字的退避與守常。這同樣是一種審美的智慧。在汪曾祺筆下，從記事記人到敘述語(yǔ)言，并不色彩炫目，稠如膏漿，相反，如同碧螺春，如同絲竹調(diào)，如同水墨畫，似淡卻醇，似淺卻厚，對(duì)讀者來(lái)說，遇之匪深，即之愈希，臆之形似，握之已違。

汪曾祺曾有一篇題為《職業(yè)》的舊作，原稿丟失，20世紀(jì)80年代第三次重寫。寫的是文林街上一年四季、從早到晚的各種吆喝叫賣的聲音，以及叫賣者的身份。其中，特別描寫了一個(gè)叫賣椒鹽餅子和西洋糕的男孩兒：

這孩子是個(gè)小大人！他非常盡職，毫不貪玩。遇有唱花燈的、耍猴的、耍木腦殼戲的，他從不擠進(jìn)人群去看，只是找一個(gè)有陰涼、引人注意的地方站著，高聲吆喝：“椒鹽餅子西洋糕！”

每天下午，在華山西路、逼死坡前要過龍?jiān)频鸟R。這些馬，每天由馬夫牽到郊外去遛，放了青，飲了水，再牽回來(lái)。他每天都是這時(shí)經(jīng)過逼死坡（據(jù)說這是明永歷被逼死的地方），他很愛這些馬。黑馬、青馬、棗紅馬。有一匹白馬，真是一條龍，高腿狹面，長(zhǎng)腰秀頸，雪白雪白。它總不好好走路。馬夫拽著它的嚼子，它總是騕騕裊裊的。釘了蹄鐵的馬蹄踏在石板上，郭答郭答。他站在路邊看不厭，但是沒有忘記吆喝：

“椒鹽餅子西洋糕！”

餅子和糕賣給誰(shuí)呢？賣給這些馬嗎？

他吆喝得很好聽，有腔有調(diào)。若是譜出曲來(lái)，就是：

椒鹽餅子西洋糕

放了學(xué)的孩子（他們背著書包），也覺得吆喝得好聽，愛學(xué)他。但是他們把字眼改了，變成了：

捏著鼻子——吹洋號(hào)

這個(gè)童仆身上，如此富有童真、童趣、童樂，也如此被汪曾祺童心的筆觸一一刻畫了出來(lái)，著墨簡(jiǎn)潔，情致盎然。整篇小說，不過兩千五百字，沒有多余的廢話，讓讀者去捉摸、思索、補(bǔ)充。這一藝術(shù)境界和情致，是從中國(guó)傳統(tǒng)畫講究“計(jì)白當(dāng)黑”中承繼而來(lái)的，用汪曾祺自己的話說，此一情致，叫作“以己少少許，勝人多多許”，短了，少了，人物卻活了。

汪曾祺善于把樸素的人物和樸素的美對(duì)應(yīng)起來(lái)。他筆下的人物，有時(shí)在不聲不響之中深隱著一種況味——人的本性和弱點(diǎn)，總被他心平氣和地隱于安靜之中。小說《捕快張三》直接取材并改寫、充實(shí)了《聊齋志異》中的《佟客》。原作中的“快役某”，被汪曾祺設(shè)計(jì)為“捕快張三”；“俄妻炫服出”，也被汪曾祺在“炫”字上做了生動(dòng)的描繪。

新小說寫的是，結(jié)婚半年的捕快張三經(jīng)常出外辦差，年輕的媳婦空房難守，竟和一個(gè)油頭光棍勾搭上了。有一天張三回家，恰恰撞上了那個(gè)無(wú)賴小子從房間出來(lái)。張三詰問，媳婦卻不認(rèn)賬，但畢竟是“捕快”（即執(zhí)掌緝捕、行刑等職事的差役），在床頭發(fā)現(xiàn)了那個(gè)無(wú)賴的遺留物，媳婦窘困無(wú)詞了。張三就扔給她一根麻繩，要媳婦自己去死。媳婦答應(yīng)了，但說死前得打扮打扮。媳婦到里屋去打扮，張三閑云般在外屋慢慢斟酒。

小說接著寫：

一會(huì)兒，媳婦出來(lái)了，眼如秋水，面若桃花，點(diǎn)翠插頭，半珠押鬢，銀紅裙襖粉緞花鞋。到了外屋，眼淚汪汪，向張三拜了三拜?！澳阏娴囊宜姥?？”“別廢話，去死！”“那我就去死啦！”媳婦進(jìn)了里屋，聽得見她搬了一張杌凳，站上去，拴了繩扣，就要掛上了。張三把最后一杯酒一飲而盡，叭叉一聲，摔碎了酒杯，大聲叫道：“回來(lái)！一頂綠帽子，未必就當(dāng)真把人壓死了！”這天晚上，張三和他媳婦琴瑟和諧。夫妻兩個(gè)恩恩愛愛過了一輩子。

汪曾祺在小說之后有個(gè)“按”：“蒲松齡述此故事時(shí)語(yǔ)氣不免調(diào)侃，但字里行間流露同情，于此可窺見聊齋對(duì)貞節(jié)的看法。聊齋對(duì)婦女常持欣賞眼光，多曲諒，少苛求，這一點(diǎn)，是與曹雪芹相似的?！笔聦?shí)也確實(shí)如此，蒲松齡稱“快役某”的最終舉措為“大紳者類也”。封建禮教殺人的事例，汪曾祺也見得多了。殺人的是時(shí)代，而不是某一個(gè)人，所以作家在結(jié)構(gòu)故事和展開敘述時(shí)，并不對(duì)某一個(gè)人劍拔弩張。他深知，人生在世，孰能無(wú)過，何況是一位秋水、桃花般的女子？在兩性關(guān)系上，不苛求一時(shí)有過錯(cuò)的一方，“琴瑟和諧”，正是汪曾祺所向往的情致。

其四，“隨便”

這里說的隨便，不是隨心所欲的隨便，不是天馬行空的隨便。

汪曾祺對(duì)“隨便”的解釋，是“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”。

20世紀(jì)80年代初，汪曾祺寫了一篇開風(fēng)氣之先的短篇小說《受戒》，一時(shí)震驚文壇。這一似乎不講究結(jié)構(gòu)的篇章，打破了小說和散文的邊界，看似相當(dāng)隨意、隨便，細(xì)讀之，汪曾祺是按照古典散文的美學(xué)傳統(tǒng)來(lái)為小說構(gòu)思謀篇的，不注重故事，不注意戲劇性的情節(jié)沖突，完全是著力于行文的節(jié)奏與調(diào)子，簡(jiǎn)約，含蓄，一派魏晉風(fēng)度和明人意趣。

《受戒》寫的是少年明海初到荸薺庵去當(dāng)小和尚的一段生活經(jīng)歷。庵里六人，老和尚整天一聲不響地坐著，雖吃齋，但過年時(shí)除外。其他人，有的在外面有相好，有的經(jīng)常打牌，有的吃水煙，有的吃肉不瞞人。明海也常去青梅竹馬的小英子那里，一起干農(nóng)活，一起看場(chǎng)、唱山歌、搭船進(jìn)城買油鹽香燭。也就是說，這庵里沒有多少清規(guī)戒律，跟在家一樣，只不過多念一道“往生咒”而已。后來(lái)，明海要到全縣第一大廟善因寺去受戒，過做真和尚的大關(guān)。小英子問他受戒有啥好處，明海答曰：“受了戒可以到處云游，逢寺掛褡?！边^了幾天，小英子劃船去接受過戒的明海，好像一年沒見似的，最后問：“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”明海的雙眼鼓得大大的：“要！”

這篇小說，以明海的眼光閱盡人間世俗，復(fù)歸于樸，順性逍遙，同小英子之間的純真愛情也直擊空明。在佛法與人性的對(duì)立和關(guān)聯(lián)中，汪曾祺圍繞“人”字做文章，為健康的、現(xiàn)實(shí)的人性與人情，唱出了贊美之歌。敘述的語(yǔ)言也是抒情的、淡樸的，灑脫自如，不拘規(guī)范，不尚雕琢。

曾有評(píng)論者批評(píng)《受戒》沒有鮮明的時(shí)代感，情節(jié)的編排欠缺謹(jǐn)嚴(yán)。這當(dāng)然是一家之言，但也誤讀了汪曾祺的江南格調(diào)和詩(shī)的律動(dòng)。汪曾祺自認(rèn)這篇小說也是“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”：“我不喜歡結(jié)構(gòu)痕跡太露的小說，如莫泊桑，如歐·亨利。我傾向‘為文無(wú)法’，即無(wú)定法。我很向往蘇軾所說的‘如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生’。我的小說在國(guó)內(nèi)被稱為‘散文化’的小說。我以為散文化是世界短篇小說發(fā)展的一種（不是唯一的）趨勢(shì)?！?/p>

很明顯，汪曾祺把散文化的小說列為“家常文體”，融奇崛于淡泊，納傳統(tǒng)于當(dāng)下，不今不古，不緊不慢，有滋有味，自由自在。他的創(chuàng)作，既接續(xù)了江南文韻，也承襲了古典文脈，成為有風(fēng)格、有個(gè)性的一種古典的回響。汪曾祺以美文給世間送來(lái)“江南小溫”，也在告訴人們：生活艱辛凄清，仍有詩(shī)意之所在；湖上風(fēng)霜水火，仍有陰陽(yáng)之辨明。在步履匆匆來(lái)不及喘息的當(dāng)代，讓“靈魂”停一停，“悠閑”地等一等，不失為一種智者仁者為文處世的方式。

①②汪曾祺：《自報(bào)家門》，見《蒲橋集》，作家出版社1994年版，第316頁(yè)，第317頁(yè)。

③汪曾祺：《張大千和畢加索》，見《蒲橋集》，作家出版社1994年版，第272—273頁(yè)。

④張守仁：《我所認(rèn)識(shí)的汪曾祺》，《北京青年報(bào)》2013年2月6日。

作 者：楊匡漢，當(dāng)代學(xué)者，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，博士生導(dǎo)師。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com