線性敘述下的存在與終極追尋
——論《務(wù)虛筆記》的創(chuàng)作特色

周 俊

（海南經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 海南 海口 571127）

線性敘述下的存在與終極追尋
——論《務(wù)虛筆記》的創(chuàng)作特色

周 俊

（海南經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 海南 ?？?571127）

史鐵生及其作品《務(wù)虛筆記》代表著我國當(dāng)代文壇的哲學(xué)涵養(yǎng)，他是我們時(shí)代的沉思者，是一個(gè)寫作的思想者，一個(gè)“思想”的行者。本文力圖從《務(wù)虛筆記》的人物架構(gòu)、存在的意義和人本的終極性來解剖其特色，進(jìn)而理解文本帶給我們的思考。

史鐵生；線性敘述；虛無；存在

史鐵生作為中國當(dāng)代文壇中一個(gè)獨(dú)特的存在，其深邃的文學(xué)涵養(yǎng)表現(xiàn)在作品中包含深刻的精神性和哲學(xué)性。故而有論者斷言：“史鐵生在當(dāng)代作家中是哲學(xué)素養(yǎng)最高的作家?！边@一點(diǎn)在《務(wù)虛筆記》（以下簡(jiǎn)稱《務(wù)》）中表現(xiàn)尤為突出。史鐵生的這部小說打破甚至顛覆了對(duì)傳統(tǒng)小說模式的理解?！秳?wù)》以虛解虛幻的結(jié)構(gòu)，意識(shí)流般的敘述線索和寫作手法，將傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)模式與整體性完全顛覆，這部小說至今都還被很多學(xué)者排除在小說范疇之外，其原因也就是因其零亂的故事情節(jié)、隨意的寫作手法和混淆的人物形象將小說的聯(lián)系性和整體性徹底消解，完全猶如二十二個(gè)短篇小說。筆者認(rèn)為，《務(wù)》就是一部獨(dú)特的充滿哲學(xué)思想和靈性的小說。這是因?yàn)槲谋静]有完全脫離傳統(tǒng)小說模式的架構(gòu)，依然有其整體性和統(tǒng)一性，表現(xiàn)則為多變的人物形象盡管削弱了小說對(duì)于塑造人物形象的要求，但其人物相互沖突而又糾結(jié)和混淆的思想，將文本的人物形象擴(kuò)散至整個(gè)人類中的每一個(gè)個(gè)體，具有廣闊的代表性，進(jìn)而深化了人物形象的意義；而人物混淆下的思想以及文中的“我”時(shí)常跳出來為其敘述線索進(jìn)行串聯(lián)，又將人物間的聯(lián)系進(jìn)行了疏通，讓人物形象有了模糊但又深刻的共性。

《務(wù)》可以說是史鐵生創(chuàng)作思想和智慧的集結(jié)和總結(jié)。筆者以為更是他所有作品的“母港”，從中發(fā)散和輻射出的所有文本主題，都能在這里找到。而《務(wù)》的創(chuàng)作特色，我將其歸結(jié)為文本的內(nèi)容架構(gòu)和人物描敘、存在哲思的深刻性和終極的人文與文本關(guān)懷。

一、無根性：一個(gè)人的獨(dú)奏，一群人的生活

在《務(wù)》中，人物沒有一個(gè)是完整的，都是隨著史鐵生的思想游移不定，在“寫作之夜”跳將出來通過囈語或者混淆的對(duì)話來表現(xiàn)人物的思想和性格，而又通過“寫作之夜”，史鐵生特意建設(shè)了一條主要的隱形的線來串聯(lián)起眾人物——即為“虛無”中的那團(tuán)“混沌”。這種表現(xiàn)手法有著很大的隨意性。這種隨意性又增加了文本和人物的模糊性以及無根性，使人物仿佛置于高遠(yuǎn)的空中，虛無，飄忽，完全看不見人物的雙腿甚至完整的形體，只能通過史鐵生虛無的和線性的敘述以靈動(dòng)機(jī)敏的閱讀思維方式去解讀。這就使得文本在表達(dá)層面出現(xiàn)了如迷宮般的線索，使讀者不知道接下來會(huì)發(fā)生什么，為什么又會(huì)有那么多的可能狀態(tài)。在將人物和人物出現(xiàn)時(shí)的情節(jié)塑造成無根狀態(tài)后，史鐵生又時(shí)常將自己與文本的關(guān)系故意撇開，以期讓人能更真實(shí)地看到故事的脈絡(luò)不是由作者掌控，而是順接著常理性的邏輯思維，層層推進(jìn)著人心的掙扎和隱藏的秘密，也正隨著人心的剝開，這種清晰反而變?yōu)槿诵缘哪：?。使“讀者在閱讀某個(gè)特定的段落時(shí)，可能經(jīng)歷一種不可能判斷的情況，即決定不了到底誰在說話，是作者、敘述者還是人物，何時(shí)何地對(duì)誰說的?！?/p>

二、存在性：此在與彼在，難逃的悖論

史鐵生一直是一個(gè)以身體在場(chǎng)來寫作的作家，既是將自己的經(jīng)歷和心路歷程統(tǒng)一甚至有機(jī)合為一體來表現(xiàn)他所追尋和思考的被廣泛化和濃縮化了的種種人生困境以及擺脫這些困境的方法。然而，史鐵生一邊想證明自己以及塑造的人物同時(shí)存在于一個(gè)狀態(tài)中，一邊又極力地想要消除掉自己甚至人物存在的痕跡，以此證明發(fā)生的一切并不是“我”或者文本人物引起的。史鐵生及《務(wù)》中，通常都是身體在場(chǎng)為彼在，思想不在場(chǎng)為此在，這兩種存在構(gòu)成了《務(wù)》不可調(diào)和的矛盾以及沖突，于是悖論時(shí)常產(chǎn)生。如詩人L的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的沖突，殘疾人C的殘疾與愛情權(quán)利的懷疑，葵林女人的革命愛情與叛徒信仰的轉(zhuǎn)換，以及“我”對(duì)奶奶地主身份的憎惡進(jìn)而逃避等等。史鐵生總是在經(jīng)歷著悖論的折磨，而最大的悖論則是：

“我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我。”

在《務(wù)》中，記憶與印象時(shí)常出現(xiàn)。因而他說：“生命本無意義，是我們使它有意義，是‘我’，使生命獲得了意義”。然而畢竟是先有生命本體存在才有了“我”的存在，于是悖論由此產(chǎn)生。所以為了消除這一悖論，史鐵生在很大程度上使《務(wù)》中的人物憑借“我”的甚至是文本人物的記憶或者印象，與“我”產(chǎn)生了實(shí)在的聯(lián)系，回歸那團(tuán)最初存在也一直存在的“混沌”中。這也進(jìn)一步證明了“我”的存在性?！拔摇钡拇嬖?，是用靈魂（這里的靈魂是指比思想更高層次的一種存在）去感悟這個(gè)世界。當(dāng)“我”感悟世界之時(shí)，就稱之“我”的“始”或者“生日”，稱之為“我”身體與靈魂同在。

三、終極性：每一種可能都是一種原罪，而我們需要懺悔

《務(wù)》中關(guān)于終極性的思考，開始于殘疾人C的愛情的思考。坐在輪椅上的殘疾人C和X的愛情，由于C的特殊身體情況，他們的愛情受到了世俗眼光的鄙視和懷疑，C不僅忍受著生理上的病痛，而且在心理上《務(wù)》中，飛翔著的白鳥總是反復(fù)出現(xiàn)在人物身心都處于和諧的狀態(tài)之時(shí)，史鐵生是想在寫作之夜中營造一種神性的象征，因?yàn)樗拿看纬霈F(xiàn)，必定帶來巨大而又深刻的思想升華和心靈凈化。所以它象征的是對(duì)人固有的殘缺與所有罪惡的一種神性的救贖。同時(shí)，它更是博愛的象征，史鐵生想表達(dá)的是，我們總是時(shí)刻處于思想的暴動(dòng)中，左右奔突，也就難免陷入痛苦的境地，而我們最初的目的是想通過此來解救自己，結(jié)果在沒有信仰和愛的前提下，我們迷失了。故而在原罪中焦慮的人類，只有愛能救贖自己，此外別無他途。

承受著更大的嘲笑和鄙棄。這一故事貫穿全文，這大概與史鐵生自身的殘疾有關(guān)。當(dāng)然，史鐵生觀照的不僅僅是肉體上的，更多的是指向了人本的困境，這是一種超越了經(jīng)驗(yàn)層面的、形而上的殘缺。同時(shí)史鐵生堅(jiān)定地認(rèn)為，文學(xué)恰恰應(yīng)該對(duì)人本的困境給予關(guān)注?！秳?wù)》中的人物都在積極地進(jìn)行自我救贖，史鐵生讓他們成為清醒的“殘疾人”，通過生存的窘境迫切地要回歸到人的整體性，找回到迷失的自我。所以他們一生注定要不停地尋找。童年時(shí)代對(duì)美麗房子的向往，對(duì)美麗房子里的女孩的愛戀，以及成年之后他們對(duì)愛情的苦苦追尋，對(duì)曾經(jīng)遺憾的彌補(bǔ)，都是他們對(duì)殘缺的一種救贖。

以上三個(gè)方面雖無清晰和具體的差別，但又不是混淆的，只有將這三方面合為一體，才能更清楚地理解《務(wù)》以及史鐵生。在《務(wù)》中，史鐵生試圖通過故事情節(jié)的無根性，消解人物的“差異性”，從而對(duì)人類命運(yùn)進(jìn)行整體觀照和思考?？梢赃@樣說，“存在性”是故事情節(jié)與人物形象的無根狀態(tài)由文本的構(gòu)架到思想的延伸，又以思想的存在，證明人物的存在和意象的意義，再通過文本中眾多人物在其混亂和落魄狀態(tài)下進(jìn)行的獨(dú)立與囈語般的思考，使人意識(shí)到“存在就是運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)就有方向，方向就是欲望?！睆亩貧w到史鐵生的終極追尋，故而“存在性”又是“終極性”的前提和基礎(chǔ)。當(dāng)可能被擺在人物面臨困境之時(shí)，作為一個(gè)有著深刻哲學(xué)涵養(yǎng)和人文情懷的作家，其筆下的人物和文本就不得不去思考人類最終的走向和出路。而在歷史的過程中，當(dāng)我們處于難以超拔的生存困境中時(shí)，該通過何種手段去進(jìn)行救贖與懺悔，并且堅(jiān)持亙古有之的信仰，則是史鐵生以及《務(wù)》交給讀者最深刻和最重大的思考。

［1］史鐵生.寫作的事［M］.上海：東方出版中心，2006.

［2］史鐵生.記憶與印象［M］.北京：北京出版社，2004.

［3］史鐵生.病隙碎筆［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2008.

［4］［德］馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間［M］.陳嘉映，王慶節(jié)譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書社，2006.

［5］［美］丁·希利斯·米勒.重申解構(gòu)主義［M］.郭英劍等譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998.

［6］胡健玲主編，王永兵編選.中國新時(shí)期小說研究資料（下）［M］.濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.

［7］邢孔輝.老屋的歌：史鐵生創(chuàng)作論［M］。北京：中國文聯(lián)出版社，2003.

I106

A

1007-0125（2015）06-0259-02