剃頭記

張旗

俗話說，萬事開頭難。有什么事難辦，就說這個頭難剃。白已有難辦的事，就說白己的頭還得別人來剃。那時，鄉間俗語，理發不叫理發，叫剃頭。理發匠就叫“剃頭匠”。鄉村里沒有專門的剃頭匠，縣城里才有。縣城里的理發匠還有個古怪的名字，叫“待詔”（直到今天我也沒有弄明白“待詔”這個稱謂的由來），理發鋪就叫“待詔鋪”。村里一般沒有誰會為剃個頭跑一趟縣城。進待詔鋪花錢不說舍不得，這一去一來大半天，耽擱了田里的莊稼活計。反正一兩個月，你就得剃一次頭，是家庭生活一項必不可少的活動，大多都是鄰里互相幫助解決，或是白家一個給一個剃。小孩子頭發太長，就會有人嘲笑說“像個小毛賊”，說得很難聽的。

從我記事起，一直到我上縣城去上高小（小學五六年級那時稱之為“高級小學”，簡稱“高小”），我的頭就是母親給剃的，剃的就是電影《我的父親母親》里男主人公“駱老師”的那種發型。現在的年輕人看到“駱老師”的這個發型，覺得很土，很傻樣，很搞笑。我一看，心里卻一熱，想起了那個逝去了的并不遙遠的時代，想起了給我剃頭的母親。那時這種發型卻有一個很時髦的名字叫“東洋頭”。城里的待詔鋪剃的也是這種東洋頭，中間梳成“兩分水”。有身份講究一點的男子，每天早上洗完臉，仔細把頭梳成兩分水了，還要抹上發蠟固定發型，讓頭發亮麗有光澤。母親給我剃的頭就是這種發型。應該說改革開放以前，或者說三十多年前，中國男人的發型大抵就是這個樣子。但不知為什么，我從小就不喜歡這個兩分水，更不喜歡抹得油頭粉面的男人（那個年代銀幕舞臺上演的臉譜化了的漢奸、狗腿子多半就是這樣的人）。剃完頭站起身，我總是揸開五指伸手往頭發里一抄，抹平了頭上兩分水的那條“溝”，才往外走。

那時，小男孩剃頭除了兩分水，也有把頭發全剃干凈了的“光光頭”，開玩笑叫“亮蛋”，叫“和尚頭”。大人也有愿意剃個光光頭的，那多半是在夏天，圖涼快。不用剪刀，只用剃頭刀，三下五除二就“刮”干凈了，不說省事，還說這不生虱子。而且周期長，一年“刮”三四次足夠了。因此，有人還把剃頭匠叫做“刮刮匠”。

常見的發型還有“鍋蓋頭”和“馬掌頭”。也不用剪刀，用剃頭刀把頭頂四轱轆團轉的頭發剃光了，頭頂留下網網一圈頭發的叫“鍋蓋頭”，頭頂前腦門囟上留一簾頭發的叫“馬掌頭”。剃鍋蓋頭、馬掌頭也不太麻煩。先洗頭，把土堿化了水澆在濕漉漉的頭發上，頭皮被土堿燒得熱辣辣的。小孩嘁癢癢癢，大人說殺癢才好吶，虱子這下該死光了。一邊說，一邊使勁搓揉，反復沖洗，頓時洗下了一盆醬油湯。這才拿了早前那種老式的剃須刀，蘸點水，在袖口上正反來回蕩幾下，嘖嘖嘖一路剃下去，該留的留著，該剃的剃去。現在早已不見這樣的發型了，只有在過去那些老照片和影像資料里才能見得到。近年城里又有個別小青年剃了這樣的發型招搖過市，還以為又是一種時髦。

頭是一個人形象的焦點，發型就是包裝頭顱的品牌，是一個人文化品位和身份的認證。母親從來不給我剃光光頭，也不剃鍋蓋頭和馬掌頭。她不嫌麻煩，她一直堅持給我剃東洋頭。我想，除了她不愿他的兒子像個小和尚外，她一定是嫌鍋蓋頭和馬掌頭太農村太土包子了，她也不愿他的兒子像個小放牛像個馬鍋頭。她是要把我塑造成一個讀書人城里人形象的。她的這點心思，或者用當下時髦的語言來說就是她的夢（做兒女的誰不是母親的夢），她是不會說出口來的，是多年以后我咂摸品味出來的。這就不是一個農村婦女審美價值觀的問題了。

母親堅持給我剃時尚的東洋頭，這對她來說太不容易了。城里待詔鋪用的是推剪（現在用電推剪），即使修理厚密的長發，也是理發專用的條剪。母親給我理發，用的卻是她縫紉裁剪用的條剪和父親的剃須刀。咔嚓咔嚓剪下去，難免會有一兩根頭發沒剪斷，順勢逮了一下，扯得頭皮生疼。那種刀背很厚的老式剃須刀，盡管磨得锃亮，其實并不鋒利。嘖嘖嘖剃過之后，頭皮脖頸針扎一樣，火辣辣的疼。圍布就用她的圍裙，難免有一兩根碎頭發掉落在頸脖子上，鉆進前胸后背，粘在身上癢得難受。我白小多病體弱怕疼怕癢，母親每次給我理發，我本能地常用手去護著頭，母親不得不給我手上幾巴掌。理著發，我咧著嘴，不時把頭扭過來扭過去，忍不住了又伸手去護頭。母親又繼續打手，打了再接著理。理一次發，要扯皮好幾次。晚年有一次母親還當笑話說起這個事，說我不像幾個弟弟乖，理個發給她那樣淘氣。

盡管如此，母親給我理的那個東洋頭，還是像模像樣的，得到鄉黨鄰里審美的認可。如果頭發修剪得七缺八丫的，頭發根梭得不整齊，一埂一楞的，該剃的沒剃干凈了，就會被人家笑話，說這剃的是“馬啃頭”。補救的辦法，只能把它剃成鍋蓋頭或馬掌頭了。這樣的事，母親卻從來沒有發生過。只是至今我也沒有弄清楚，在那個僻遠的山村里，母親是怎樣學會理發的，為人之母她有多艱難！舊時待詔鋪門前，就有一聯語稱這行道：“雖為毫末技藝，卻是頂上功夫！”想想也是。

十歲那年，我考上鐘英完小（即今州城完小），離開老家進縣城上高小，接著又在賓川一中上中學，理發就進待詔鋪了。母親從此就再也沒有給我理過發了，我從此再也沒有享受到母親那雙飽經生活磨礪的溫暖的手，給我的這份特別的撫愛了。我也遂了母親的愿，一介草根，拼搏大半生，成了城里人，躋身于知識分子行列。只是改革開放這三十多年，我再也沒理過那種兩分水的東洋頭了，理的一直是板寸小平頭，很平民也很青春。在別人眼里我是什么，對我來說并不重要，我要的是普通人的白在、輕松和白由，追求的是任性隨緣，道法白然。我堅信，有內在，白從容。這卻是母親萬萬沒有想到的。

老話說“三十年河東，三十年河西”，這是實在話。以上個世紀至今一百年做觀照，1919到1949是30年，1949到1979是30年，1979到2009是三十年，這期間的三個30年之變均是天翻地覆式的。就說這理發店，前三十年叫待詔鋪，后三十年叫理發店，改革開放這三十年叫做“發廊”，現在又大都改叫美容美發店了。有的理發師已升格為有專業技術職稱的美發師了。

一切都遠去了，走進美容美發店，眼前晃動的是奇形怪狀的飛機頭、子彈頭、蘑菇頭、超酷菊花頭，是五彩繽紛的紅頭發、黃頭發、綠頭發、棕色頭發。理發不僅僅只是一種生理需求，而是成了普通人張揚個性、展示魅力、塑造形象、提升白身品位的心理需求。

而且，做母親的，撫愛兒女白強如我母親者，也無須要有剃頭理發這等本事了。