永遠的兄長

劉潞生

1

上世紀六十年代末，你擔任長治市文化工作站的創作組組長，那是長治市唯一的創作組長。“文化工作站”是市文化館和工人文化宮合二而一的單位，擔負著全市群眾文化活動的組織和輔導任務。

1970年，你到潞礦王莊煤礦籌辦一次煤礦職工文藝創作現場會，那次會上我們得以認識。你通過市文辦領導把我從潞礦調回市里來，一起在文化館創作組工作。

1975年，“宮”“館”分家以后，我們回到市文化館，你仍然擔任創作組長，編輯《群眾文藝》刊物，進行群眾文藝創作輔導。市文化館就坐落在英雄街的繁華地段，它的前身是太行解放區的民眾教育館。那時候文聯還沒有恢復，《長治報》也沒有文藝副刊，全市只有這一個綜合性的文藝刊物。小說、詩歌、散文、戲劇、曲藝、歌曲、美術作品，什么都發表，什么都輔導。你每天忙忙碌碌地編稿、改稿、劃版、跑印刷廠、校對、聯絡作者。我們還一起編寫《寫作知識》 《文藝評論》，一起搞作者培訓，組織各種專題寫作。只要你聽到有哪個人寫得不錯，在哪里發表過什么作品，不管是農村、工廠、機關，還是部隊、學校，你都會帶著我們騎著那輛吱吱作響的自行車前去拜訪。為了見到一位作者，你會騎車到四五十里外的地方。由于你的自行車腳蹬壞了，硬是把皮鞋前掌磨出了一個破洞。我們下鄉輔導，常常會在夜半才騎車回來。頭頂的月亮皎潔明亮，身邊的莊稼如水蕩漾，這時，你還會扯開嗓子吼幾聲，那聲音立時會在田野上空飄散開來——這是我記憶中你少見的放浪。

在文化館時，我們不僅下基層輔導多，下鄉勞動也多。割小麥、收玉米、抗旱、平田整地，我們都干過。那時候你身體就胖，可干起活來，別人能干的你都要干，都會干。

后來，你被調到新組建的長治文藝工作室，籌辦《長治文藝》。創刊之初，刊物工作的擔子幾乎都壓在你的身上。大家心知肚明，因為家庭出身的原因，你只能做不是主編的“主編”，不是主任的“主任”。

其實，你原本就把自己定位在一個“編輯”的身份上，你認定自己的職責就是要為他人作嫁衣裳，你樂此不疲，心甘情愿。你為人善良，厚道，不管別人把這樣的善良與厚道看成是“傻”還是“滑”。在同事和朋友們當中，你總是補臺而不拆臺。你謙恭、低調而不失傲骨，你真誠、樸實而不虛飾。你說天外有天，人外有人。干什么就一定要撲下身子去干，就一定要干好，至于能力大小是另外的問題。你從不張揚，更不會趾高氣揚、盛氣凌人。你是真誠地“夾著尾巴做人”，做一個實實在在干事的人。

你是大家公認的新時期長治文學開創式人物，領軍人物。當時，長治都是業余作者，大都不是什么科班出身，上過大學的也大都在學校、工廠，不與文學專業對口。這支隊伍能攏在一起，成長起來，你功不可沒。你為長治培養、積累下一大批作者。早在1980年春，實際上是你帶著我們一起參加了山西省第四次文代會和第二次作代會，1981年9月，又帶著創作骨干到南方學習。之后，我們又一起參加了全省第三次作代會。

你是把文學和友情看得并重的人。以文會友，更以心交友。你處下那么多的文學朋友，和他們那么多年情同手足，相知相親。這些人，不管是后來寫出成績的，還是轉行的，大都成為你的莫逆之交，保持著半個世紀的純真友情。那些離開山西的人，不管到了哪里，只要回到山西，都一定要看看你，在你這里住一住，聊一聊，吃一吃你親自下廚做出的風味之餐。有時，他們從外地來，車晚點了，即使等到凌晨，你也一定會等到他們來，備好飯菜，展好床鋪，然后坐在一起聊聊家常。

你到了哪里，哪里就成為朋友們的去處。你到太原工作以后，大家都稱你那個南華門東四條的家是“接待站”，多年的時光里，你那個家一直就是朋友們的家。

2

長治市文化館單位后面那個小小的家屬院，是我們兄弟共同生活多年的地方。在那里，我們備嘗生活的艱辛也倍感生活的溫暖。小院坐落在城市中心，門前就是太行山根據地聲名顯赫的“英雄廣場”，這里因召開過太行區群英會而得名。

我的小屋15平方米，你的20多平方米。你的房子緊挨著廁所，夏天，墻上潮濕得往下滲水，蒼蠅蚊子紛飛。院子里露天做飯的小夏廚，是我們用油氈紙自己搭建起來的，灶火是我們自己撿拾磚塊壘的，院子的地面也是我們自己用磚塊硬化的。下雨房子漏了，我們自己爬上房頂修補。休息日，我們挑鐵桶擔水，抱著大盆洗衣服。我們一起拉煤，一起挖燒土，一起打煤糕，一起貯藏冬菜……我們下鄉回來晚了，你會燒一塊高粱面餅子，坐在院子里的小板凳上，吭哧吭哧地啃兩塊，喝一杯濃濃的茶水，話題仍然離不開下鄉輔導的事情。

我們兩家的孩子們在那里出生、長大，情同一胞。我出差了，孩子生病發燒，在鐵火爐邊磕破了腦袋，血流一片，都是你這位大哥急忙騎自行車送到醫院治療，又照看，又送飯。我的女兒出生那天，你和慧英嫂子守候在那個簡陋的門診外面，孩子生下來，是嫂子把她裹得嚴嚴實實抱回咱們的小院，是你用擔架把剛生產的弟妹抬回家里。

那里不僅是我們兄弟的家園，同樣是業余作者們的樂園。就是這樣的陋室小院，倒也常常是高朋滿座。工廠、農村、機關、部隊、學校的業余作者們來了，省內外的朋友來了，我們談文學，拉家常，其樂融融，也真有些“往來無白丁”的感覺。

就這樣，你的朋友成了我的朋友，我的親屬也成了你的親屬，我們成了真正的一家人。

你搬家到太原后，我的女兒到太原上學，生病了，你和嫂子做好飯，擠公交車到學校給孩子送。星期天，把她接回家里，做一大堆好吃的，回學校時，還要給她帶上許多。你們為她織毛衣、買衣服，直到她自己做了母親，下一輩又成為你們的關愛。女兒把你們當作父母，總想著盡女兒之心。平時，要擠時間去太原看望你們，逢年過節要打電話問候你們，父親節、母親節更要向你們祝賀，電話一打就是幾十分鐘。

我在太原的老姑母，也成為你們的老姑母。八九十歲的老人，一次次住醫院，你們一次次去看望，姑姑有什么不順心，你們上門寬心解悶。逢年過節，你們一定要為老姑姑送去吃的喝的，老姑姑總給我們說，她在太原又有了一個侄兒、一個侄兒媳。endprint

3

你去世的噩耗傳來，霎時間如一盆冰水傾潑頭頂，從上到下，冰冷得叫人窒息。那天下午，我和妻子女兒什么都不想做，翻出過去我們的那些照片來，往事歷歷在目，你彌勒佛般的身影、笑容、聲音、氣息，布滿周邊。那一刻，這個世界只有過去那個實實在在的你，也只有如今那個縹縹緲緲的你了。我們一張張翻看，一幕幕回想，淚水不聲不響地流淌而下。你給女兒的紅豆香囊，她拿出來就哭，拿出來就哭。

前些天我們打電話聊天，還說天氣好了，你來長治住一段時間。可是，怎么突然間這個世界上就沒有你了呢？

噩耗傳來的那天，我家里的電話鈴聲不斷，都在詢問你的情況。崔巍的電話，接起來聽到的就是哭泣的聲音，他得到噩耗一直在哭，頭暈得站不起來，他說他一定要到太原送送老兄長。他的電話剛剛放下，劉金山就從上海打電話來，半天才說：他怎么就這樣走了呢？他怎么就這樣走了呢？說完，又是長久的無聲。樊笑涵已經在輪椅上坐了幾年，說話有障礙。他給我打電話的時候，只是反反復復地一句話：我去送他，我去送他。他的哭泣，悲涼而感傷。趙鵬城從徐州打電話來，說他正在聯系飛機票，如果能趕上，他一定要到太原參加葬禮。劉重陽說了一句話：“以后去了太原，連個說話的人都沒有了……” 王保清在外地，打電話讓我一定代表他獻上對你的懷念。

擔心崔巍的身體，我們不讓他到太原，一切由妻子代表。到太原的路上，他一會兒打電話，一會兒發短信，有說不盡的話。他還給長治的領導講：“禹曉元先生今天上午去世了，他是上世紀八十年代西戎老師主政山西作協工作時，由長治市文聯調省作協編輯部的。西戎老師看重他的人品與在基層培養作者的實績。他到了作協工作兢兢業業，很受西老器重。他是我當年創作的扶持者，也是我摯愛的異族異姓的兄長，現在他走了，永遠地走了，我痛苦萬分。”沈玉琨一定要同我一起到太原最后見你一面，把你送到墓地。他是你的發小兄弟，一路上沉浸在你們小時候的回憶里。車子放不下，程德興夫妻就乘大巴往太原趕，吳敏夫妻從省委黨校來了，反林夫妻、程越的妻兒、巧玲母子也來了，東海夫妻從出事就在你家忙前忙后……還有杜斌，大家都來向老兄長做最后的告別。

4

前不久，我從網上看到幾篇文字，發現居然是關于你的。其中一篇叫做《文學路上銘刻我心的人》，是一位曾經年輕的文學愛好者回憶上世紀90年代中期同你的交往的。

這位從小就做文學夢的農家孩子寫道：“我真正走上文學創作的道路，最應該感謝的人是山西省作家協會的禹曉元恩師，這么多年來，為我點點滴滴的進步，他付出了許多心血與汗水。”在這位年輕的作者眼里，你像一個連軸轉的“火車輪子”，就是這樣的“火車輪子”，“給了無數或者有名、或者無名的作家，無數或年長、或年輕的文學愛好者以熱心指導和由衷鼓勵。”“他們中有不少已擁有了陽光與鮮花、名聲與地位，而數十載如一日地‘為他人作嫁衣的人，在退休以后仍然帶著高血壓熱心地扶持著文學新人。”

“由于正讀大學的我與恩師同處一個城市，更由于雍容大度的恩師那熱情提攜后輩的高尚品格，由于嫻雅大方的師母和善待人的美好情懷，我總是拿上寫好的習作就興沖沖地送到位于南華門東四條的恩師家中。”

后來，這年輕人到了省城某報社工作，并在你的大力支持下于2003年結集出版了自己的書——《給心靈松綁》。

這篇文章把我帶入了我們當年在一起工作時的回憶，也印證了你一貫的工作、為人態度。

另一篇叫做《救助禹曉元——分家波亂之四》，出自一位知名作家之手。不過，光看題目就著實嚇人一跳。

在很多人看來，到省城工作，特別是到一團精英聚集的地方工作，是很多人夢寐以求的事情，可謂一種高就。不過，凡事總有諸多可能。透過這位先生的敘述，我總覺得某種環境并不都是適合任何人的。一方水土養一方人，你或許生性是那種離不得土的草民，就像是太行山深處生長著的那些古樹名木，即使把它移植到皇城根兒，也恐怕難免枝枯葉落的。“名宅大院”似乎并不是你的去處。

你絕非那種奉名利地位為圭臬的勢利之人，更非那種蠅營狗茍之徒。在長治，在晉城，你從來都是大家眼中可親可敬可賴的兄長、老師，你總是把別人的事情當作自己的事情，不敢說“救助”，但你出手幫助過的人難計其數。你重情重義、知恩圖報，善良，永遠是你的品性中的靈魂。你一度負責機關的基建，“為了工地上不出問題”，“黑夜親自值班，穿了軍大衣站崗放哨”。

這位先生是我敬重的作家，三言兩語就把你的形象刻畫得惟妙惟肖：

“老禹是回民，濃眉大眼，頭發粗壯、濃密而卷曲。相聲演員李金斗像回民，而老禹像是李金斗。說話孩子似的笑，彌勒佛一般。本來壯胖，笑的時候拱了肩膀，更加找不到脖子，更加像個笑彌勒。大家對他印象都不壞。只是有一點，睡覺躲著他，恐懼他的呼嚕。”

“禹曉元比我年長，做事細致，也極有耐心。”“老禹管理編輯部的后勤，確實井井有條。財務方面，應稱清楚。大的花銷有請示，事過之后有匯報。”“禹曉元回來，工作更加兢兢業業”，“編輯部主任兢兢業業，整個編輯部沒有后顧之憂。”

對你能有這樣的評價，也讓我的心感到溫暖。

5

也許，冥冥之中確有一種力量在規導著人的行動。就在兩個多月前，正當你行走困難、很長時間也不能出遠門的時候，你卻突然從太原回老家晉城一趟，同紅姐一起，為母親過了20周年，又到長治為父親過10周年（其實是12周年）。還堅持看望了當年的老友王維功。之前，你曾多次問過王維功的身體，讓我代你去看看他，他做過大手術。那天，你沒有力量上五層的樓梯，只好打電話把老王叫下來，坐在街路邊的條凳上，說了一個多小時的話。這次住醫院前，你不厭其煩地把你的衣物進行了整理，到醫院后，又把錢包交給嫂子，這都是以前少見的事情。你是在向親人朋友們做最后的訣別嗎？

每次來長治，你一定是要住在我家的，這次，你卻住到了一家普通的酒店。得知你來長治的消息時，我后悔不迭，那天我真不該到長子縣去參加一個活動的。如果我在家里，我們還是能見一面的。不曾想，這一閃失，就再也沒有你了啊。endprint

你來長治也沒有去看焦保紅。后來你在電話上告訴我，你擔心病重的保紅見了你情緒波動太大。其實，保紅的妻子旭萍也一直擔心你的病情。保紅生病以后，你每次打電話來，都要讓我好好陪陪他，照顧好他。病床上，保紅對我說：“我寫的幾本書，還沒有全部給禹老師”，他把每一本書上都工工整整寫上“向禹老師匯報”，讓我帶給你。保紅去世后，你又反復叮囑我說，我是沒有本事見他了，你一定把保紅的后事辦好。你說，把這個兄弟打發好，也算了了一樁心事。直到為保紅燒過三七紙那天，我把他的墓地拍了照給你發去，但是，不知道那時你已病勢垂危，保紅的最后歸宿之地也最終沒能看見。

保紅的離去，就像是我的肌體也失去了某些部分，他的疼痛使得我周身疼痛。時隔不久，你也接踵而去了。你的離去，使我更加感受到這種疼痛的折磨——這是我生命中不能承受之重。

焦保紅在世時曾多次對我說，退休后要從晉城回長治居住。他在離我住處不遠的地方選下一套不大的屋子，附近是濱河游園。他興致勃勃地說，到時候，咱們就到這個游園相聚，邊照看孫子，邊談文學。咱們把禹老師請回來，把離開長治的老朋友趙鵬城、甘茂華、白錫喜、王立敏……都請回來，到太行大峽谷、王莽嶺住幾天，沿漳河水、沁河水走一走。

然而，美好的向往和夢想，終究是隨著你們生命的相繼飄逝遠去了，再也不會復返了。

6

我知道，你常常引以為憾的事情是愛了一輩子文學，卻沒有寫出一些東西來。我說，能當好一個編輯也不容易。至于寫作，也許是你對于自己求之過高。其實，老兄長，這個世界上除了極少數人，誰也不是絕對的天才，都是要靠自己努力，在實踐中學習、提高、成熟。當今那些名人、名家，誰敢說自己沒有起步的尷尬？他們當初的稚作，誰敢說沒有令人汗顏的地方？

然而，正當你拿起筆來，要把自己那些深切、濃烈的人生感受付諸筆墨的時候，你卻讓可惡的病魔擊倒了。

有生必有死，有始必有終。人生只不過就是一條歡樂和痛苦的運動曲線。在這上面，圣賢無異于眾人。區別在于，一個人的生命過程是否為社會為眾人也為自己盡了心，盡了力。

調到太原后，你心懷一顆知遇之心，全身心撲在工作上。山西文學界的前輩胡、孫、李、西、馬“五老”，是你文學的導師，同樣是你人生的楷模。他們的書，你仔仔細細地閱讀，他們給你的題字題詞，你工工整整地掛在墻上。他們的品性，你仔細揣摩學習。你其實正是他們那個時代陶冶出來的人。

我的老兄長，這輩子，你選擇了文學，更選擇了友情;堅守了文學，更堅守了友情。在人生過程中，你為社會為眾人也為自己盡了心、盡了力。有那么多的人親近你，懷念你，為你歡樂，為你痛苦。能有這樣的結果，足以證明你是坦蕩的人、成功的人、幸福的人。

2015年6月5日endprint