云好的時候（外二題）

成向陽

云好的時候就想折兩枝花，在黃昏之前趕去山中，帶回一些消息給還關心你的少數人。

云好的時候，我才能想起你已經遁去好久了。雖然有人說，你好像從未存在，他只是在他父親的嘴里聽過你的傳說。而他的父親，也只是聽他的祖父的傳說才半信半疑世上曾有你這么一個人存在。還有的人說，你去未遠，他還記得你離去的那個下午，有很好的云，飄在他窗前一棵春花即將凋謝的老樹上。

人世，這云下的塵與土，你擱下它們去往野外，在石頭、溪水、樹木與野獸之間，尋你的親朋好友。

云好的時候，你的樣子能夠在一陣風中慢慢清晰。不知道為什么，我總覺得我真的見過你。就像我總覺得在哪個已經過去的時間見過后來飄在天上的很好的云。

這些你面容一樣的云有時是一只鳥，向上舒展著闊大的翅膀，翅膀下會刮過一陣一陣的青綠的風;有時是一匹狂奔的馬，馬尾沖天的地方，有雨后赤金一般的陽光從上面射下，遠望時，像一些金色箭鏃搭著云的弓弦在射向大地上的獵物;而有時你分散開來，是一群即將隱沒的魚群，把白肚皮上一片一片的鱗留給我看，匆匆忙忙的，我不知道你要去哪里，更不知道你如何集合這些游上天空的水生動物，重新聚合成你的面容與肢體。

更多的時候，你什么都不像，在樹梢高過屋檐的地方，在河流向著低處躍下的地方，在山與天齊的地方，你一團，一抹，或絲絲縷縷，不成樣狀。我知道，那是你披著粗細不同的麻衣，踩著老舊的樹皮鞋，懷著一些質地不同的心情，在遠處散步時向我扭過來的臉。

云好的時候，我總想你在云下想些什么？是否會和我一樣在這個春天突然對一些韭菜，一些蒜苗，一些茴香，一些拱在土中尚未發芽的黃瓜與番茄以及剛剛破土的幾星油麥菜產生了興趣，并對它們喃喃自語。我想，你或許不會，因為我喜歡的你一定不會喜歡，而這是長久以來我一直把你當成朋友的唯一原因。當我厭倦了大多數事物，只有你和你腋下的一朵云，使我充滿瞬間的新鮮與友情般的激動。甚至想哭，想拔腿從你的云下掩面逃跑。

但我想，你在你的山野也有厭倦，也有困乏，也有你不愿意面對與忍受的日常。你草廬前的水流在夜晚以淙淙讓你厭煩嗎？那些站立在早晨的枝頭啼叫的布谷鳥讓你心慌嗎？一天比一天長的日頭讓你兩鬢白發如新么？但你一直都在那里，在那朵很好的坂上之云中。

但你還能轉身走到哪里去呢？還有哪個足夠空闊的地方能夠寄托你無邊的虛空和寂寞。

但在云好的時候，我總會有一種你當年的沖動，隨意收拾一些什么，包在云里，讓肉體，讓面容，讓親人田園都隨一陣小南風忽地消散。可是，我舍不得我的兒子，舍不得我的一些舊書，以及隱伏在青草叢中經常給我安慰的一對紅唇。我無法像你，只要一朵白云，就能丟下一切，去看一看野外無人處的究竟。

只有云好的時候趕在黃昏之前來到山中，我才能稍微窺見你內心的一小個局部。在山中碩大的云團之下，你是無處不在的，你的氣息，你的衣履，你不小心的幾聲咳嗽，都化作夕光里的草木、花朵與小蟲來到我面前。我在一株中心空洞的枯樹前看見你的眼睛，你看向這枯樹伸向那團巨大之云的一抹新枝，幾片新葉在山風里搖顫，挽著一些不去的光線，像你剛剛脫口的詞語。

而這就夠了。云好的時候，我常常就這樣立在山中等到新月橫出把我驚醒。你和你的云在月亮的近旁像一張巨大的新臉，送我出山，囑下回再來。還有別忘帶兩枝你離去前手植的鮮花。

但在這個世上，已經無人能識那些花朵的姓名，無人能領會它們的色與味，連我竟也不能。

這讓在出山的道路上，長長的羞愧始終像月下掄圓的皮鞭，一回一回抽打我出汗的脊背。

厭倦

如果不做一朵杜鵑，不開成粉色，紅色，藍色或者白色，杜鵑能作為什么開放在春天里？能以什么樣的形狀喊出什么樣的聲音？

杜鵑也厭倦吧，厭倦她自己一出生就成為杜鵑，漫山遍野里的一朵。但也不羨慕那些桃花呀，繡球呀，長成什么，就有什么樣的厭倦，有誰能免？

但開在這園子里，的確讓人懨懨地煩惱啊！這么大的園子，天天有人來，園子自己厭倦嗎？水里的錦鯉厭倦嗎？只見它們翻動著彩色的脊背，肥壯地擠壓在一起，偶爾一翻沉下去，一翻再上來。嘴唇吞吐著，但誰能聽見它們說什么。

柳絮一直在飛，飛在稀糖漿似的空氣里。其實，也不是柳絮在飛，是風一直在暖暖吹。風厭倦它春天里二十度的暖嗎？柳絮厭倦她在枝頭的輕嗎？飛厭倦飛的不停不駐與凌空漂浮么？

生根的厭倦與不生根的厭倦是不是一樣的？那一物生根或者不生根，又有什么不同呢？

一朵一朵的花，在園子里各種樹木四處捧出的鮮艷里，我看見的只有一叢一叢著色的厭倦。深深淺淺，濃濃淡淡，各有各的厭，各有各的倦。風一吹，都想凋謝。

在一灣一灣的水里，我看出柳枝拂出了水的厭倦。水在厭倦她一輪一輪推出的漣漪嗎？波光在厭倦她自身反射的一千種成色的綠嗎？水草在厭倦她在水底的搖曳嗎？有船來時，水就執拗地推著它們的木屁股，讓它們千帆過盡皆不是。

岸上，一只周身潔白耳朵內里通紅的貓，四爪蹲踞在魚行街的門檻上，從漫射來的陽光中別過了長胡須的杏仁臉。它的眼充滿了對游客對這個起風的午后深深的厭倦。它看向門檻里濃郁的黑，向它探出一爪，再伸回來。它最后合上了眼，嘆息似的埋伏下身體。

一只黃毛黑須的扁鼻狗在十米之外，一直對著刻意斑駁的白墻壁，一直用毛茸茸的尾巴掃著屁股下的石板。在它上面，一些雜色的內衣晃蕩在閣樓窗前的白光里，一些黑瓦密集地擁擠在屋檐上。

扁鼻狗厭倦它拖著的尾巴么？內衣厭倦晾衣繩么？屋瓦厭倦屋頂上游走的光與春風里又綠出一層的青苔么？

我看見橋頭一個賣糯米蓮藕和藕粉湯團的揚州男人，低著頭時對灶臺里的蓮藕和湯團皺眉。抬起頭時，對他端盤子送碗筷的中年妻子皺眉。一朵一朵的柳絮從店門外的小河邊送來一群一群戴口罩的男女，他目送那些背影的眉頭皺成一只團子。他厭倦自己擺置七張桌子二十八把椅子的小吃店么？厭倦自己的蓮藕湯團獅子頭和揚州炒飯么？他厭倦自己的宮廷特色平民風格廣告語么？endprint

我看見一個湖邊的駝子，因扛一個碩大的提包奮力行走而看起來像是在最大程度地張口微笑。他厭倦自己的駝背么？厭倦自己一吃力就張嘴的表情么？但他一定看不見自己張著嘴笑著行走的樣子，他不可能把湖水吊起來當鏡子掛到自己面前。而低頭面對湖水時，他的嘴緊緊地合攏了。他看見了自己的沉默，和痛恨了幾十年的駝背。

我還看見一個像我父親那樣年紀的三輪車夫的白頭發。他脖頸后的汗水，和他后背里蒸騰出的氣味，他倒動著雙腿不斷蹬出的一圈一圈的圓。為了這十塊錢，他拉著我在這條水鄉上坡下坡的路上蹬出了多少個圓圈？他厭倦嗎？而我對自己突然生出的厭倦，使我突然跳下來，讓他推著空車上坡去。

膝蓋疼的時候，我深深地埋伏下來，像那只貓在暗影里那樣思想，究竟有什么東西，值得為之愛之而始終不厭呢？而為之不厭，有時常常找不到它的賓語，有時甚至不是一個詞，也不是春天里舒展開來的萬物。

而只像一個至低的人，向至高至敬至親至愛之物一聲長長的耳語。

遲鈍的春天與水罐上的楊花

正月里從鄉下回城之后，我就停留在一個相當遲鈍的程度，總感覺像一座用舊了齒輪而難以精密咬合的座鐘，對外界的律動再也難以準確報時。而早春二月里外界的一切都是突兀而敏銳的，一切都正以嶄新的顆粒狀在微妙而豐富地重組。那些被叫做春光的東西早早就活泛起來，并催發了大多數鮮潤的事物。那些半月前遠望中還一片混沌的柳枝突然就綠得分分明明，那些在睡下之前還在含苞的桃花，不等你一覺醒來就一枝一枝地開在微信的朋友圈里。這些令人驚愕的明亮，這些鮮艷的綠與紅，反襯著遲鈍的感覺，讓我不禁深深地焦灼起來。

但我很清楚，這種遲鈍并不是鄉下生活帶來的。相反，鄉村風物對一個返鄉的人會形成強烈而新鮮的刺激。那些正月里經受了雨水滋潤而無聲叫喊著生長的麥田，那些坐在槐樹高枝上用十五種腔調向著遠方歌唱的喜鵲，那些在正月天的暖陽里就飛出來閑逛的蝴蝶，都使看到這一切的你像一個完全嶄新的人，能夠迅速從大腦里扯出許多絲綢狀的閃亮感覺。但一回到城市，一重新坐進寫字間的轉椅里，一開始每天重復無盡頭的計算，遲鈍便像一些黏稠的黑水，迅速地滲透了進來。

這種帶來遲鈍感的生活無疑是糟糕的，但又是你無法拒絕的，因為它披掛著一種被稱作正常的端莊名號。這種正常的遲鈍，不知是不是從一個天生感性的人努力營造的理性生活中蔓延出來的。但總之，它是一種深深的力不從心，是一種從里到外的無力，是一種對外界的微妙變化來不及有效反應的驚愕與無奈。而遲鈍本身又是迅捷而尖銳的，它甚至有某種強大的裂變功能，能夠以對一種事物的遲鈍引發對一千種其他事物的遲鈍。然后，反射在所有事物之上的遲鈍之光包圍并吞噬了你，你被這種黑光凍結，無以發力，無以感受，而只有那種被圍困、被吞噬的感覺無比清晰。你就像是一個被裝在黑袋子里扔下無限高度的人，清晰地感覺自己正在不斷下落，身體越來越重，速度越來越快，而旋轉在其中的那個空間，恰巧是一種叫春天的東西。它隔離在一層麻袋之外而不能被看見，但提供足夠的深度與空闊，以及冷峻的氣流，讓你體驗這種失足帶來的壓迫感。

只在半夜睡不安穩而起夜的時候，那種被遲鈍凍結的感覺會片刻復蘇。我能感知某種裸身不涼的溫度，以及曦光過早來臨時窗簾背面的亮度。重新躺下的時候，我會想起七年前的春天。那個二十九歲的春天，我的工作場所從這個城市一條河的東面轉移到西面，而一場突然來襲的難言的疾病，又使我在每天兩次過河時對河岸上的春光充滿病態的敏感。那些河岸上的樹，開出的花朵總像是被提取了其他的色素，無論是遠望，還是近觀，感覺中只有一種多瓣的白。而樹葉也常常因過分濃郁而被我看成一種類似于淤青的青黑色，連那些橋下的水流，在逐漸拉長的白晝的黃昏里也會反射淡紅色的光暈，像稀釋后的血漿重新倒流回遠方的一條暗藍色血管里。

那個春天無疑是病態、多疑且惶惶不安的，你永遠不知道自己會不會好起來，永遠不知道好起來之后自己的身體會是怎樣一種狀態，你只能感覺到病態中的春天里顏色們是如此怪異而躁動。但即便是如此糟糕，現在想來，那個怪異的春天竟然因充滿了眾多猶如照相機失焦之后產生的空幻感而難忘起來。

只是因為它使一個春天里的人的感覺變得強大而細膩。那些觸角強烈地伸展在空氣中，仿佛連一顆過路的花粉，都不會錯失。而在這個遲鈍的春天，我肥胖而虛弱地蜷縮在東西穿行半個城市的公交車里，擠著上車，擠著下車，在一段無意識陷落的路程之上，我總是忘記看一眼玻璃窗外幻化的春天。

只有一個黃昏，我從中途經行的城市廣場下車，因為我發現園林工人正在砍伐那些行道兩旁的加拿大楊樹。準確說，是伐掉那些因過分生長而粗壯并下垂的旁枝。這兩列加楊已經有三四十歲的樹齡，它們巨大的樹冠伸展出無數下垂并卷曲的枝條，在每一個有太陽的冬日黃昏，那些細密而優雅卷曲的樹枝都會把夕光一條一條地折射在人行道以及對面的樹干之上。而此刻，被鋸斷的粗大樹枝橫陳在黃昏時分的人行道邊，一段一段像青黑色的尸體。我從它們中間穿過，走在回家的路上。但突然之間，一種異樣的感覺又讓我原路返回，在那些殘枝中間俯身蹲下來。我忽然發現，這些楊樹枝的末梢已經吐出了一些類似于花苞的骨朵。這些小骨朵從灰褐色的硬皮里擠出了軟綿綿的細毛。于是我下意識地折了幾枝帶回家中，把它們斜插在一個窗臺上閑置的玻璃水罐里。但我當夜就忘記了這件即興的閑事。誰知道那些插在水罐里的楊樹枝會怎么樣呢？

但一周之后的周末清晨，當我睡眼蒙眬地一拉窗簾，在一片晃眼的晨光之中竟然看到了水罐上憑空升起的楊花。那些原來毛茸茸的骨朵在清水的滋養之下綻開了自己，這些暗紅色的楊花一串一串倒掛著，遠看像一條一條懸在晨光中想心事的毛毛蟲，近看卻是一團一團的橄欖狀柔軟花球。

母親說，這些小球慢慢就會變圓，圓到一定程度就會漲破她們自己，就像分娩的婦人，產出她們長著白色翅膀的兒女。而那些白翅膀將要像楊絮一樣飛啊飛，把楊樹的子女們播散到盛大的春天里。而我，竟然是第一次如此接近地看見了楊花。我更想看一看不久之后，楊絮是如何從窗臺的水罐上飛出窗外，飛向城市的春天。

感謝那股黃昏里使我原路返回的神秘力量，感謝那斷枝堆旁一俯身的細小發現，竟使我跳出了遲鈍長久的圍困，將感覺的觸角如此輕易地懸掛在春天行進的列車上。endprint