柏林溝紀事（上）

熊鶯

執掌香積（廚事）的居士石光碧，著褐色海青，持法器，立于殿內的大木魚前。

寺廟的師父背朝山門。師父誦經，間或擊一下大磬、引磬、小鼓和鈴。殿下，四張曬席大小的天井，延至山門，山門于空蒙的晨曦中，半掩。

山門外，一條老街，還未醒來。或許，醒來與沉睡，于這條不知壽數的街道，其實已無甚區別。

這條老街，曾經，商賈如云，人流如織。從中原入蜀，或者從蜀去漢中，這里是古蜀道上的其中一條，是歇腳處。歷史長河中，也是當年的防御要沖。

傳說，最早，有王族于此過，于是立了這廟。建廟時，門前植了柏樹。后來，有客商于此歇腳，山里人服務他們，于是山谷里，有了這條石板嵌成的小街。

小街上，深谷里的人于此開客棧，賣飲食。除了田地，他們也開始在這里討生活，過日子。

騎于這條老街中央的一座古戲樓——魁星樓，那座小小的古寺——廣善寺，以及寺廟門前的那株老柏樹下，曾經密密匝匝擠滿了人，擁滿了客。

沒人說得清，具體是從哪一年哪一日開始，這街繁華不再。

近五百米長的老街兩側，往昔住著三十七戶人家，如今僅余約十戶。

一條空街、一株老樹、一幢戲樓、一座古廟，成為山外人對這里的簡筆素描。四川廣元、昭化區、柏林溝鎮，這條仿佛時空之外的空街上，那些住在古老的小青瓦、泥屋或者木屋里的十余老人，三兩后人伴他們住在這里，他們一同住在老街上，守著自家名下的那一間，或者一排老屋，仿佛也是在守著一樁心事。

那日晨，山門被輕輕推開。

誦經的師父并未轉身，她問，有事嗎？

來人不答，只失神地往殿前走。一條小狗跟在她身后，小狗跟至山門前，止步。她回頭叮囑，“華兒，回去，回去！”

這位六十三歲、家住老街上的老嬸子羅光珍，滿面戚容。她在蒲團上跪下，合掌。

那一日，再見到光珍嬸子時，是當日的午后。

總是滿眼憂戚的這位農家主婦，站在自家高高的瓦屋上，有人伸過去一架幾丈長的竹梯，她風箏一般，躬身在竹梯上飄蕩，往下行……

梯下的人，屏住呼吸。

兩厘“林權”

頭一天，光珍嬸子已來過寺院了。

1971年，十八歲的羅光珍從鄰近的清水鄉嫁來柏林溝，那時節，一切集體所有。每戶人家無田，無地，那時也沒有“林權”這一說。連牲口耕牛，作為“大型生產工具”，也只是集體才能擁有。

因為一切沒有，倒也省心。

夫家住柏林鎮老街上，他是軍人。完婚之后，回了部隊。光珍與夫家的哥哥嫂子，還有老父親，住在一起。

那時家里很窮，窮到讓她怕。家里每人每半年，隊里會按收成分配口糧。約谷子50斤。她來這里那一年，她家四個大人，加上哥家的一個小孩，全家人共分得的口糧，不到250斤。隔年，正逢著嫂子生第二個孩子，她永遠記得，家里口糧吃完了，全家人去坡上采野菜，苦麻菜和刺芥子，大人吃不飽，孩子哪來的奶水吃？

那時的老街上，家家有人，戶戶有聲。但那時老街人不事商業。政策不允許。下地勞動，為一線；為隊里看豬看牛，稱二線。一線掙全工分，街坊鄰里都以上一線為榮。

一直在一線奮戰的她，嫁到柏林溝的那年，當了大隊的副大隊長，同時，當了生產隊的婦女隊長。因為窮過，又是干部，她比任何時候，更加勤勉。

來柏林溝的第三個年頭，她做母親了。按鄉俗，這個大家庭應該分家。

那日，是清晨分的家，光珍一家，共分得麥子一升，米兩碗。

中午，光珍丈夫留舅舅在家里吃飯，兩碗米，幾個人吃了個半飽，而晚餐，全家已是粒米無存了。

娘家在三十里地外，丈夫陪她連夜趕回她娘家。娘往她的肩頭放上了二升谷子。去時，河上還有渡船，回來時，河上只剩下一河星斗。清冷的柏林河，光珍的丈夫脫下衣褲游過河，劃回船，再來渡她。

夫妻坐在船上，他們遠遠聽見，老街上不知誰家的公雞，已開始打鳴。

……

煩惱，發端于1981年。

光珍家與別家一樣，青瓦，泥墻，屋里地無三尺平。不同的是，她家住街尾。她家的家門，不向街，面朝柏林河。

那時候，河壩上是鄉里的學堂。從小學一年級到中學三年級的一所學校。

從她家門前到學校校門，不足百步。那是光珍一生最辛苦的時光。

丈夫復員后在廣元工作，每天清晨，她給三個孩子每人發一根柴，一盅米，孩子們帶著這些去上學，然后她下地去。每個夜里，她挑燈女紅，自己家人的東西縫縫補補，鄰居誰家托她做一雙“老鞋”什么的，她也一一應承。家里孩子太小，家門離河岸太近了，為了孩子們的安全，那一年，她請人封了老門，改道老街上。

這一改，一樁心事也如影隨形。

舊門外，右邊幾尺處，街坊老李家那半間屋與她家屋墻垂直的后墻。兩面墻半圍的約兩厘地的地方，從前，是光珍家門前的院壩。改門后，光珍曾于此建起雞舍，后來雞舍塌了，那地兒，也就空著。

1984年，老李家的人與她商議，他家從前加工玉米麥子的那盤大石磨，已退出歷史舞臺，想借地放一放。光珍同意了。這一放，轉瞬三十年。

此間，光珍曾催促過，但李家一時有難處，一時不急于用地，光珍也就作罷。直到這一次，事態逆轉，光珍傻了。

自改門后，光珍家舊時的“門前”，成了老李家的“屋后”。這鄉有老規矩，房產，“屋前有的（地），屋后也有”。老李家拿出了二十世紀六十年代，一張由當時廣元縣人民委員會印發的房屋“契本”，證明光珍隔壁那半間老屋是李家的。那么，按老規矩，存放磨盤的那兩厘地，也理所當然應歸屬李家。

光珍的丈夫患絕癥，備受磨難，數十天前剛剛離世。光珍淚已流干。本就訥言寡語的她，不再說話了。

老街，就這么幾戶老街坊，老李家的戶主李迎春，應該是這街上最年長的老人了。八十六歲，當過兵，參加抗美援朝，保家衛國，上過戰場。曾經還做過多年生產隊長。老隊長顫顫巍巍拄著杖坐在那盤直徑約兩米的大石磨上，他分明是在，坐給我光珍看呀。

光珍去廟里，當年修復這廟時，她曾隨信眾一道去廣元請師父，后來，又一起為寺廟化糧、化米、化錢。她相信，一切自有天理在。

……

近半個世紀以來，柏林溝里的這條老街，從來沒有像今天這般令人矚目過。

深藏秦巴山脈深處的這條山溝，《廣元縣志》有載，“先祖（劉備）留中郎將霍峻守葭萌，蜀定后，廢葭萌遷東山下更名漢壽。葭萌縣東漢時屬益州廣漢郡，今四川保寧府昭化縣東南，即廣元柏龍堡，柏林驛，是為葭萌故地。”

古葭萌縣的所在地，“柏龍堡”“柏林驛”，正是今天的柏林溝。

一千多年過去了，歷經時光沖刷，戰亂凌遲，后來又遭遇“文革”，近半個世紀以來，老街遠觀省道、國道，擇路開通，仿佛一位身經百戰的將士，解甲歸田，塵念已盡。

這故徑，是去年忽然被喚醒的。柏林溝鎮被列為省級第二批“百鎮建設試點”地。一項“休閑旅游產業園”的計劃于去年底，開始啟動。

按照規劃，以保護老街和古廟為前提，這里將打造濕地公園，即在老街以外規劃區域，種櫻花、植茶樹。老街，將重現昔日繁華。

這本是好事，保護性開發并發展古鎮經濟，問題在于，這意味著，幾乎與世隔絕的老街人，他們在失去了與現代文明同步的一段光陰之后，又將失去另一樣東西，土地。

他們的土地，被通知 “土地流轉”，征作項目用。

每一畝地，每年補貼600元。

光珍一家與老街人一樣，都是去年收割完最后一茬糧食后接到通知的。不能再種來年的莊稼了，他們的農田，將征用，建櫻花園。

像光珍一樣的老人，算過一筆賬。如果一年種兩季，一季水稻、一季小麥，再加上田間地頭種的黃豆、土豆、玉米、蔬菜等“腳糧”，水稻畝產約1000斤，按照市價，每市斤谷子1.25元；又小麥畝產約800斤，每市斤小麥1.2元計；再加上“腳糧”收成，除去種子，肥料等成本費，每畝地，一年收成，近2000元。

光珍家共3.8畝地，也就是說，如光珍一家一樣的老街人，他們每年會失去不錯的土地收成，而依靠每年“土地流轉”的總共2000多元收入度日。

光珍的兒女們都曾在大城市里打過工，全家人合計了一下，決定在家里做農家菜。家常便飯，迎迓游客。

櫻花園初具規模，今年春天里，這里曾熱鬧過好一陣。開飯館，光珍在外打工的孩子們留在了自己的身邊。一家人團聚在一起，這讓她很開心。

項目在有序推進中，“櫻花節”之后到如今，每個周末，老街下的柏林河上，不時會有城里人來垂釣。光珍家的飯菜，是做給他們吃的。

老泥屋有些暗，家里，也沒有一處水泥的平坦地。光珍家的孩子們，在門前不遠處的壩子上，搭起了一座涼亭。

這涼亭花銷不少，僅材料費，加上幾天的人工費，近萬元。椽已上了梁，柱已上了墩，這時，光珍家忽然接到通知，涼亭屬違章建筑，會影響招商。必須拆！

規劃區域內禁止亂搭亂建，光珍是知道的。告示，去年底就張貼出來了。光珍畢竟是明事理的人，可亭子又往哪里拆呢？

給丈夫治病，高額的治療費用，她家賣掉了豬、牛，還有兒子打工掙錢買來的跑運輸的汽車。建涼亭的錢，是東拼西湊湊來的。她再次想到了，當年借給老李存放石磨的那二厘她家的“林權”地。

光珍出示了1983年，由廣元縣人民政府增發的，“社員自栽自有樹（竹）木所有證”，即山里人稱的“林權證”，給前來拆房的人看。證上，“房前屋后植樹范圍及界線”一欄，寫著——

前：街心

后：自己自留地為界

左：學校房檐

右：鄭某某家房檐

那二厘地，正好在光珍家的老門前，與學校的房檐之間。

……

這條老街的中央，古戲樓魁星樓前，有一方由六百多位鄉紳與鄉人捐款，修筑而成的“鄉約”碑。佇立路旁一百多年的這石碑上，鐫刻著規范鄉人行為的“鄉約”。

1929年出生的李迎春老人，當年，是有緣清清楚楚看清石碑上那些文字的。光珍家要被拆亭子的這些日子里，有人試圖去與迎春老人溝通，后來人們發現，老人的思維永遠定格在“鄉約”時代，出不來了。除此之外，他還有記憶的，是抗美援朝。無論你跟他說什么，老人總一個勁講抗美援朝，講自己上戰場時的那些無邊往事。

我是在魁星樓下，遠遠地看見房頂上的光珍嬸子的。那時迎春老人會不會正坐在，光珍屋旁那巨大的石磨上？

光珍嬸子站著，臉別過去，望著柏林河。許是高空讓她怕了，后來她蹲下身子來。

她是在以這種方式，與老“鄉約”分庭抗禮。

如果光珍嬸子別向這邊，她會看見的最醒目的建筑當是魁星樓，這戲樓前不遠處，是國軍、紅軍，后來各種民團，各種組織，戳了又刻，刻了又戳的一塊“鄉約”碑。碑上，今天隱約還能讓人辨清的一行字是：

“禁婦女告狀”……

趕場

老街成為文物保護區域之后，逢場日，鄉里的集市，從昔年的老街，移到了老街口與寺廟交界處不遠的新街口。

一早，出廟門，集市的人不多。丁字路口的沿途，農家女子、老婦還有老翁，賣蔬菜和豆腐的在一隅，賣種子秧苗的在一隅，賣篾貨的篾匠補鞋子的補鞋匠等等，又聚集在路口的另一隅。

這一天，老街所在的向陽村，這個村莊另一個村民小組十組，1928年出生的張大純張婆婆，也來趕場了。這是八十七歲的張婆婆半年來第一次下山。她來買菜種。

到集市后，她先去一家涼面店喝粥，然后踅轉身來趕場。

她沒有在逢場天才擺攤的攤子前停留，徑直去了寺廟身后，她常年買種子的那家鋪子。石條上，商家展開一應菜秧和種子。她問了問辣椒秧的價，4元一手，一手20來苗，她買了兩手辣椒秧。然后又買了一些別的青菜種。一應的東西，往身后的雙肩的牛仔包里放。包是兒子在城里給她買的。一件簇新的夾衣，一頂紫色針織帽，那牛仔包，讓老人顯得神氣。

這天，老人是七點出門的。搭乘摩托車，她夾坐在司機與自己兄弟媳婦之間。車費，是兄弟媳婦請她的。每人每乘十元錢。

年輕時的她走路下山，一個單邊，一個小時多一點。現在她走不動了。

張婆婆一生育有四子二女，四個兒子遠在他鄉做官或打工，二個女兒遠嫁他鄉。十八年前老伴走了，如今，她獨自居住在高高的譚家坪上。那梁上，從前居住著五六十人，如今，整匹山巒，稀稀拉拉，不足十人。

無牙，笑起來，面目皺成紙一樣一團的張婆婆，那日于寺廟大殿前的案前，講述她的山居生活：

家里，三間正房，兩間環房。房前屋后，出門就是自己的田和地。

每晨六點起床，掃地，煮飯。早餐為玉米面，加酸菜，再加點地里的蔬菜，一點辣椒，一點鹽。每頓能吃一大碗。

早飯后，地里除草。往年，上午會上山采藥，金錢草，金銀花等。一年幾百元收成。今年腿腳不行了，老了。

午后，會睡上一會。下午，坐在屋前，看看菜地，看看有沒有行人通過。與行人說會兒話。晚上，一般早早就上床……

有睡不著的時候嗎？我問。

老人抿抿嘴。

那一回，六月間吃了冷臘肉，拉肚子，人滾在地上，發冷，站不起來了，一晚上發高燒，睡不著……

老人的幾個兒女，其實個個孝順。長子，是公務員，已退休。二兒，三兒，四兒，在城里打工。在陜西打工的四兒子，閨女都上大學了。

老人的老五老六是女兒，一個安家廣元，一個落戶廣州。

為何不去城里呢？

老人列了以下理由：

飯吃不慣。城里的飯，電飯煲煮，一把能撒過河（飯硬），不比山里的柴火燒的飯香。

城里空氣不好。

樓房，出門沒地方去，到處是人。

出租屋，房子小。

“還有……”老人猶豫了片刻，她在思量要不要講。

她（某兒媳），看不起我這個鄉下人。你吃飯吧，她給您往碗里夾菜，不讓你自己挑。你洗臉吧，說你毛巾沒有搓干凈。你上個衛生間，又嫌你廁所沒有沖干凈。

1951年“土改”時當過婦女主任的張大純婆婆，心里自然有數。最重要的是，其實，這個大字不識幾個的老人，她的心，從來不曾離開過山中的這片土地。

大山里，23歲的她生長子那一年，政府在老街旁召開宣判大會。她通知完社員后，自己抱著孩子從譚家坪往山下趕。被宣判的人，是惡霸地主譚玉斗（音）。會場上人山人海。才走到場口，遠遠地，她就聽到一聲槍響。那一瞬，一屁股坐在地上，懷里的孩子開始哭。

“譚玉斗最多算個富農……”半個多世紀后的今天，老人拉長臉說。“人給槍斃了，保他的人才趕到廟門口，說是槍斃錯了。”

關于譚玉斗，編著《柏林溝文化志》的鄉小的退休老師舒天元，這個于這個古老鄉村擔當著舊時“鄉紳”“長老”角色的老先生，在一旁糾正她，那人該殺，他雖然熱心教育，在鄉里辦學堂，還是柏龍堡國民小學的校長，但他曾經宣判了一個“流落紅軍”的死刑。

《柏林溝文化志》中，有這樣一段記載，“紅軍兩度進入，又很快撤離。就在這一個短暫的時間內，柏林溝就有近五百人參加蘇維埃政權的建設，為征糧、擴紅奔走，一百多人參加了舉世聞名的萬里長征。”

譚玉斗匿于深山，據說人都逃到陜西了，被抓回來給槍斃了。譚家的兒子也被槍決。

……

家住梁上的張婆婆家里，那日，正房門前的走廊下，堆著一廊豌豆桿。從地里收來，半干半黃的豆角，還沒有來得及剝。

老人患有腦血管硬化、腰椎間盤突出等多種老年病，但她腳力仍不弱。她帶著舒老先生上她家那沒有扶手的梯子，到二樓參觀。我于一樓，在那堆豆稈旁坐著。院壩下的她家的地里，油菜熟了，綠油油一片。豇豆、四季豆藤上架了。玉米，冬瓜、南瓜、黃瓜，無數的蔬菜，吐著薄青厚綠。蓄種幾株大蔥，滿天星碎花似的幾莖“繡球”，捉迷藏般從坎下探出幾張童臉。

一只小鳥，孤孤單單佇立在不遠處一根空空蕩蕩的電線上。

我的身旁，那一地豆桿子間，被驕陽斜照的地方，發出豆角爆殼的聲音。啵啵——啵啵。無人之境，仿佛風狂雨橫，最初報信的那幾滴。

熊 鶯

資深媒體人，現供職四川省作家協會，四川省文藝評論家協會理事。