習茶記

柴米油鹽醬醋茶，尋常人家生活中的七件要事中，茶排在最后，但是近年來茶似乎成了生活的主角。伴隨它的是“生活美學”這個概念，茶成了創造美、營造美、帶來美的介質。

在我的印象中，茶是待客之物。小時候家里來了客人，抓一小撮茉莉花茶放在紙杯中，用暖水瓶中的水沖泡，客人隨意喝著，聊著家常。茶在那時，是樸素的溫暖的情誼。這樣喝著茶，直到去年中。一天，一位朋友送來一種叫“鳳凰單從”的茶，他說：這個茶的味道，像你。我將它放在了抽屜里。又有一天，和網友聊天，我說很愛喝茶，他問我都喝什么茶，我脫口就說：茉莉花茶！他沒再接話。又有朋友送來一種茶，叫福鼎壽眉白茶，問我喝過白茶沒有，我說：喝過喝過，安吉白茶不錯。他說，安吉白茶是綠茶，不是白茶。接觸喝茶的朋友多起來之后，想起上面的經歷，就成笑話幾樁。

于是，去書店買了關于茶的書，一個奇妙的世界從此展現在我的面前，我為之傾慕熱愛，并找到了今生的精神寄托——這個世界，就是茶的世界，它既小到一滴水，一片樹葉，一塊土壤，又包容了宇宙萬物的哲學思想。難怪它6000多年前誕生在中國，中國人讀懂了它，并賦予了神奇的力量，最后如英國這樣傲慢的國家也接受并愛上了它。

1910年，美國人威廉·烏克斯考察了東方各產茶國，搜集了有關茶葉的資料，最后寫成《茶葉全書》。這是一本西方思維的理科生寫的書，他從茶葉種植的土壤氣候溫度等，一直寫到茶葉的貿易，而關于茶器和文學只占了很小的一部分。其中有一節很有意思，題目叫：對嗜茶者的忠告，“茶可以在早餐、午餐和晚餐時飲用，但按照美國人的習慣，茶特別適宜在午后飲用，比如說午后四點”。威廉的書符合西方式的科學研究思維，看完此書，就像把茶葉解剖了一樣。

其實，關于茶葉研究的書，在當代有很多，以陳宗懋先生主編的《中國茶葉大辭典》為巨。這本書，包含了中國茶葉的歷史、茶葉種類、飲茶習俗、茶葉器具、茶葉人物、茶學著作、茶葉機構、茶樹生物學、茶葉貿易等等，號稱茶學精品工具書。我從網上買回來以后，一直放在家中的沙發上，還沒來得及查閱。

其實，真正帶領人們走進茶的世界的，當屬公元780年唐代學者陸羽先生所著《茶經》一書。陸羽被奉為茶的祖師爺，因為他的著述，茶在唐朝迎來鼎盛，在宋代發揚光大，在明清實現了古典與浪漫的結合，在現代成為精神食糧。開頭一句成為永恒的經典：“茶者，南方之嘉木也。”陸羽通過實踐總結了哪里產的茶好，哪里的水泡茶好喝，用什么器具煮茶好喝，注水出湯的火候等等，成為日后茶人事茶的規范。今天看《茶經》，或許簡單，但做初始規范研究的人，既無百度可查，又無動車可坐，是靠腳步和誠心奉獻給茶的初心。

白居易有詩云：無由持一碗，寄與愛茶人。人們是因為喜歡喝茶，才會愛茶。但很少有人問自己：什么是茶？我為什么愛喝茶。其實，這兩個問題，是茶的迷思。人類的飲料依賴有三個：茶，咖啡（可可），可口可樂。但十分奇怪的是，它們喝了的確提神，但關于茶，我覺得它是一個矛盾體。一方面，茶能帶來精神的愉悅，另一方面，每天忙碌的工作結束后，我更愿意享受喝茶帶來的寧靜時光，茶能讓現代人思想放空，在片刻體會剎那的永恒，讓疲憊的心靈有安妥之所。

現在在中國大陸越來越多的茶空間誕生了，它們秉持了“生活美學”這樣的理念，繼承了明代以來文人茶室生活的風格，又融合了日本和臺灣茶道的精髓，逐漸探索茶在中國這片土地上的新生與繁華。這些年，中國大陸的雜志《GQ》《三聯生活周刊》都做了關于茶道的專題，以“三聯”兩期的《茶之道》影響最大，基本勾勒和展現了當下中國大陸、臺灣以及日本的茶道現狀和著名茶人。研究和了解當代茶生活，可以從這兩期雜志中學習和找到線索，每一個人物都是打開茶之門的線索，都是無盡寶藏。

臺灣茶人李曙韻在臺灣辦了人淡如菊茶書院之后，又來到北京國子監開設了“晚香”茶室，它的茶室不大，卻因為獨特的空間風格，美麗的茶器吸引，讓很多大陸茶人成為她的粉絲，以至今天又有了“茶家十職”更大的茶意展示空間，從她為人們打開的這扇窗，一種喝茶的沖動被喚醒，一種不美則死的意念被點燃。

可以說，當代臺灣茶人，是連接大陸與日本茶道的介質，他們打通了茶的脈絡，把中國茶道的歷史、現在與未來連接在了一起。我們知道了喝老茶的臺灣茶人周渝，文人冶堂何健，復制唐代茶道的香港人葉榮枝，一個美麗的茶空間食養山房，日本陶藝家安藤雅信、大村剛，中國蘇州園林的雅集倡導者葉放……原來，茶一直都在，茶一直都被執著于它的人們寵著愛著，只是我們過去和這些事茶人一直在平行空間里，一直到此刻才相遇在最美的時間里。

在李曙韻的書《茶味的初相》中，它的要義有兩個：一是茶湯之眼是苦味，茶人之眼是初相，她說要保持這種喝茶的初心，保持獨立。二是喝茶要從器物入道，布置一道美麗的茶席，營造氛圍，“茶人以茶作為俯仰天地的依歸”。

因為愛上一件茶器而喜歡上喝茶的人，大有人在。而日本的茶道祖師爺千利休說：喝茶，不過是簡單的幾個動作，但就是這樣的動作，卻需要靜心靜氣反復練習，以達到寵辱不驚的境界。岡倉天心作為后來的論茶之人，本是想讓更多的西方人了解東方人喝茶的快樂，卻將《茶之書》寫成了茶道的美學精髓總結，無數喝茶的人在書中找到了哲學與人生意義的共鳴，誰說喝茶是簡單的事呢？

喝茶，其實，就是體味人生，“茶道，是一種對殘缺的崇拜，是在我們明白不可能完美的生命中，為了成就某種可能的完美，所進行的溫柔的試探。”“茶這個詞所傳達的，是我們整套融合倫理與宗教的天人觀……只要你是茶道信徒，就是品位上的貴族。”每次讀到這些話，對茶人來說，就是一次精神上的鼓勵與滿足。

一次，在深夜，讀《聽周渝說老茶》，竟幾次濕了眼睛，那種用時間的堅持熬就的人生體驗，是深入骨髓的感動，那真的是愛茶如生命啊，周先生說：“可是，沒有人生的經歷，就直接天人合一，這是自欺欺人。人生有滄桑和壓抑，老茶如果不去悟出那些壓抑的東西，不去解，怎么釋放那么大的能量呢？一個文化能不能解除我們內心最深的癥結？如果不能，就太虛了。”

無論是老茶，亦或是美麗的茶席，其實承載的都是人的精神需求。不論是從宋代的徑山寺傳播到日本被發揚光大的日本茶道，還是臺灣茶人講究茶席茶器茶空間的當代中國茶道，都是圍繞茶進行的人的精神活動。

我曾經問過李曙韻老師：有人說，茶道在日本，臺灣茶人學習日本茶道，現在又反芻中國大陸，這樣的說法正確嗎？從“三聯”的茶之道專輯，到紀錄片《茶，一片樹葉的故事》，人們似乎想找到其中的聯系。我學茶一年來，這個問題逐漸有了答案。茶，在中國誕生，未來一定在中國繁榮。茶，既是生活方式，也是經濟存在。茶，既是苦難時候的慰藉，也是在生活衣食無憂的點綴。可以這么說，茶道在日本是一種穩定的狀態，在臺灣是發展停滯的狀態，在大陸是被喚醒的狀態。

我們骨子里祖先留下的喝茶之道之趣之情，都將在當下茶人的共同努力下被喚醒，從喝茶這個簡單的動作中重新找到喝茶的品位，喝茶之大道。有人說，喝茶，就是隨意一點么，干嘛整那么多儀軌。但當你的心靈還不能慢下來的時候，當你還被無數欲望充盈的時候，這些儀軌是讓你安靜的途徑。當然，大道至簡，也許，一杯茶，就是一個世界。但我要說，布一道茶席，將茶杯、茶托、公道、茶則、花器擺放起來營造出的意境，一定只屬于你個人。與茶相遇的隆重感，會讓你生出敬畏心，溫杯、注水、出湯、分享……這樣的過程，其實是一種人生享受。

現在很多茶人，都擁有自己的茶器，有的人甚至追求昂貴的金器銀器，這是這個時代無法超越的現實，李曙韻認為，不必為此著急，當你擁有了，才能放下。樸素簡單，也是一個過程。這就是，為什么你會看到茶席上一只很舊的茶杯，會覺得美的原因。日本民藝理論家、美學家柳宗悅遍訪日本，對各地民間手工藝進行記錄，寫成《日本手工藝》。對于民間器物的審美觀念。他一直在強調一種“健康”的美，“雖然不能說復雜的東西都是丑陋的，但是，單純的東西應當被更多的恩惠所關照，美與單純、健全有著很深的關系”，同時，他強調器物還要有“實用之美”，并認為這樣的美應該更加值得重視。學茶之人，只有懂得了什么是簡單樸素的美，才能通過訓練，將自己的風格變成茶席呈現。

其實，以茶道論道，是不可以的。學茶之人，必須回到茶葉本身。茶有六大類，因為發酵程度不同而分為：綠茶、白茶、黃茶、烏龍茶、紅茶、黑茶。但六類茶里，又有不同的產地。你看潮汕人喝鳳凰單從的茶器具，多少在當代茶席上都有呈現。

鳳凰單從茶移植到福建，變成了今天的大紅袍。而喝茶本就是潮汕人的生活方式，這個我以前并不知道。像廣東、福建、安徽這些產名茶的地方，喝茶是一直都在進行的生活。直到今天，我們身心疲憊，需要找尋人生出口時，才驀然發現：茶一直在等我們來泡它。今天的中國大陸，品六大茶類，漸成熱潮，鐵觀音泛濫之后，普洱成為土豪新寵，最近沒有喝過老白茶，你就落伍了。

可見，我們喝茶被集體喚醒的過程，既有喜新厭舊、揮金如土，又有了解茶的急迫。每種茶，真的呈現了豐富的味覺，而且因人而異。現在，很多事茶人到武夷山尋找手工茶，哪怕貴，也是開辟簡單從容和做良心茶的新路。同時，了解制茶過程，走到茶的初端，也可以體會一泡好茶的來之不易，似乎也可以喝到更新鮮的味道，珍視茶給予我們的無聲的愛。

今年夏天，我和幾位茶人在秦嶺分水嶺的松林里和海拔2082米的華山西峰頂上，布茶席喝茶。在游客眼中，我們可能像怪人，但也吸引了大家來拍照。茶人們常說：不美則死。你眼中他們或許很作，但我的體會是：在大自然中喝茶，用的是山泉水，采擷的是山中花，靜靜地喝茶，聽著流水聲，再看那樸素的茶席融合在大自然中，毫不違和，一切都好，只缺煩惱。

馬進軍

筆名馬越川，資深媒體人，中級評茶師。現供職于《華商報》社，任文娛新聞部主任。歷任《華商報》副刊部主任，娛樂新聞部主任，駐咸陽記者站站長，《大眾文摘》雜志社編輯部主任，文體娛版組主編。已在國內報刊雜志發表散文隨筆短篇小說十余萬字。