客居故鄉

朱正琳

十三層高樓上，六歲的姨外孫占領了陽臺，把那里當做了他的指揮艙，“左滿舵，右滿舵”地叫個不停。客居的我向來是他的玩伴，此刻站立一旁，儼然成了他的大副。于是，整幢大樓就真好似一艘大船，正緩緩前行——我甚至仿佛感覺到它輕微的晃動。舉目望去，只見前方“大船”林立，擁堵逼仄，倒像是已接近港口。趁著“船長”在忙乎，我透過“大船”之間的空隙想要搜索“往日蹤影”，結果竟毫無所獲。忽然有一種感覺：我所熟悉的那個城市已經沉入水底多年了。那連成片的青瓦屋頂，眼下人們涌向黔東南苗寨去看的青瓦屋頂；那青石板紅石板鋪成的街巷，眼下人們涌到古堡青巖去看的街巷；那街面上雨后積成的小水凼，放學回家路上赤著腳在那兒戲水的小水凼；還有那木板房，老祖母正倚門而望的木板房……

——以上是幾年前記下的一點感觸。那點感觸，似乎可以說成是“身在故鄉還思鄉”。不過我其實沒那么“文藝范兒”。我想表達的，雖然確有幾分懷舊之情，但更多的倒是一種驚奇：那個在我記憶中那么清晰、那么完整地保留著的小城，這些年怎么就從我眼皮子底下消失了呢？

1980年我到北京上學時已33歲，算不得“少小離家”；此后幾乎每年都回貴陽探親，也說不上是“老大回”。只是每次來去匆匆，且都是寄居在兄弟姊妹的家里。那光景，一多半倒像是在做客，連父母家人的態度都透著幾分客氣。回來之前，常接到家人朋友的電話（最初是電報）：幾時回來？回來之后，寒暄中又總是有一個必被問到的問題：幾時回去？來來去去都是“回”，就這樣“回來回去”地跑了有三十多趟。三十多趟不算多，但三十多年卻已過去了。人道是，彈指一揮間。老了，退休了，索性逃離霧都，回家鄉來住。這不，已經老老實實地連續住了一年多時間。三十多年來第一回從頭到尾經歷了故鄉的春夏秋冬。花開花落，寒來暑往，季節變換的點點滴滴，喚醒了許多沉睡已久的記憶。這才知道1980年那一別，其實也是一個“闊別”。

長住當然是住在自己的居所了，但做客的感覺卻仍舊沒有離開過我。我總覺得自己好像某個笑話里的那位醉漢，當另一位醉漢問他“請問這天上是太陽還是月亮？”時，他的回答竟然是：“對不起，我不是本地人。”我真的不像是本地人。最直接的證據就是，我已經不太認識這個城市。大十字還叫大十字、噴水池還叫噴水池、中華路還叫中華路、中山路還叫中山路……但街面和街兩旁的建筑物都已面目全非，即便那些僻靜的小街巷也莫不如此。就說我童年居住多年的河南街及蜿蜒相連的紅石街，如今也還在，只是一幢平地而起的大樓已經基本取代了兩條街上所有的原住房——不管是簡陋臨街的木板房還是磚墻圍成的“深宅大院”。那些當年可助我們“躲貓貓”、“打游擊”的曲折幽深自然也都蕩然無存了。這些變化當然遠非始自今日，早些年我回來就已發覺，眼前的景象幾乎是一年一變。有一回我在出租車上被轉昏了頭，不得不虛張聲勢地警告司機師傅：“我可是老貴陽哦！你不要想蒙我。”那位師傅不急不惱，笑嘻嘻地說了一句：“你是老貴陽不假，不過，怕是也有幾年沒住在這里了吧？”

我自認為“鄉音未改”，但貴陽鄉親們的“鄉音”卻在改。年輕人和孩子們自不必說，他們的有些詞匯不是從口語而是直接從課本或電視中學來，發音難免會向普通話靠攏，最常見的是聲調（四聲）上的靠攏。隨便舉一例，打游擊的擊字，我們小時候都讀作陽平聲（第二聲），現在的孩子們卻讀作陰平聲（第一聲），所以在我聽來就成了打油雞。與孩子們對話時，此類事例并不少見，有時候對話會因此被卡住，須得有腦筋急轉彎的本事才可繼續。后來我發覺，我的同代人中也時常會有這種發音上的改變，只是他們不自知而已。有一次一位熟人打電話約我們同去看電影《非誠勿擾》，但他把那個勿字按普通話發作去聲（第四聲），而老貴陽話原先的發聲卻是陽平聲（第二聲）。我因此半天反應不過來，腦子里出現的竟是“飛城霧繞”四個字。還有一個例子或許更值得一說。現在的貴陽話里，做字（無論老少）都已統一發作zuo（去聲）了，而我們過去的發音卻是zu（去聲）。我尋思，這個字在近三十幾年來或許是“談業務”時使用頻率最高的一個字，變為更通用的發音也是勢在必然？這些年的貴陽城，不說來“談業務”的，即便是長住于此的居民，都可謂來自五湖四海。單說我們現居的小區，南腔北調，什么樣的鄉音沒聽見過？于是，帶著各種口音的普通話也就隨處可聞。耐人尋味的是，小區里的兒童全都說普通話，且都比緊跟他們身后的阿姨、爺爺、奶奶、姥姥、姥爺要說得好。不由想起我的童年時光，學校提倡說普通話花過多大力氣？一度幾乎成為一個政治任務呢！記得我們學校有一個同學堅持說了幾個月，得到的表彰就有如“勞動模范”或“學習標兵”。不過，那樣的推廣竟每次都是以失敗告終。而今呢？只怕快有人會以“文化”的名義呼吁保護貴陽話了吧？

其實，近代以來的貴陽差不多是一個移民城市。我就是兩歲時才隨父母遷移過來的。我記得，直到上小學，我才真正學會說地道的貴陽話。可是后來又發覺，老一輩人中有一些“老貴陽”，說著鄉土氣更重的“老貴陽話”。語言的變遷遠非始自今日！只不過眼下的變化確實比較急劇，原先歷經幾代人才能出現的變化，如今卻好像在十年、二十年間即可完成。夸張一點說，我現在保持的“鄉音”，就已經可以被認為是一種“老貴陽話”了。不是每一代人都有幸親歷這種急劇變化的。我因此竟有些著迷于追蹤這種變化，沒事就偷偷琢磨一些方言詞匯發音的來龍去脈。

去年，旅居美國的兒子回來探親，我對他說起我的這種晚年新愛好，有意想跟他“分享”一下我的一些小成果。沒想到兒子只淡淡地說了一句：“你是有鄉土的人，我是沒有鄉土的人。”我聽后心里一驚。這才意識到，我一向自以為“四海為家”，但實際上怕還是裝著一腔鄉土情懷。而兒子呢？六歲跟隨我到了北京，此后又從北京到武漢、從武漢到北京地來回折騰，最后竟自己折騰到美國去了。他在家中倒是一直說貴陽話，但在貴陽卻沒有任何同學和朋友，所以回來后連做客的地方都很有限。我不禁自問：此生我是不是欠著他一個“家鄉”呢？兒子自己顯然不這樣想。回到美國給我來信時，他用兩句打油詩表達了他的不在意：“天涯何處是我家，麻省秋天頂呱呱。”隨后又說：“這是一個選擇：是認同你的酋長，還是認同你的理性。”我想他說的也沒錯。如果這個世界上的人都只認同自己的酋長，我這個做父親的又怎敢讓自己的兒子漂洋過海？萬一他遇到吃人生番該如何是好？于是我提筆回信道：“理解你的浪子情懷了。告訴你一句話，馬克思早就說過：我是世界的公民。”

（作者系黔籍學者，著名書評人）