球行天下

郭忻杪

今年總決賽，離首戰開場還有16分鐘，當值主裁判托尼·布拉澤斯手持三個籃球，慢步走進了甲骨文球館場地中央。布拉澤斯先走向詹姆斯，商討使用哪個球為比賽用球比較合適。詹姆斯看了下球，拿起其中一個，不斷在指間撥動，再用雙手擠了擠，運了幾下，最后指定其中一個，點了點頭。

NBA的歷史雖不算很長，可球員們選擇比賽用球的事，絕對可以單獨寫成一部列傳。

比賽前：雷霆挑球最仔細

在芝加哥河北岸，有一大片磚房區，斯基普·霍爾文在這里接管著自己的家族生意。他們的皮革公司1905年成立，是美國最老的皮革廠之一，也是NBA與NFL比賽用球的獨家皮革供應商。

霍爾文與NFL合作幾十年前就開始了，十年前，通過不懈的努力與溝通，他才成功與NBA開始合作。

起初，霍爾文提供的皮革總是被告知不夠完美。“不是太滑了，就是太粘了，我們每次剛修補好一項缺陷，另一個問題就會產生。”用了幾年時間，他的公司才算真正走上正軌。

“NBA球員都有能力感受到產品之間的細微差別，有的人雖然不能詳盡說出什么，但只要一試他們肯定可以立刻告訴你這個球是不同的。這對我們公司來說是巨大的挑戰，對我們來說，如何定義皮革的質感十分重要，需要嘗試把每一個產品都做到一樣，都要達到定義的質感。”霍爾文說。

每年七月的第一周，新球就將發給各支球隊，讓他們在備戰期里可以有足夠的時間試用并感受新球的球感。

“球員的汗水，他們手上的油脂，球場地板上的污穢，只有這些才能真正的‘激活皮革，使籃球達到比賽用球的標準。”NBA官方用球合作供應商副總裁蘇利文先生說道，“我們可以用機器去完成這些，但效果遠不如球員完成的好。”

“如果球沒有被‘激活，球感便會讓球員們感到非常別扭。”勇士隊裝備部經理埃瑞克·豪爾森也這樣說。

此外，他還表示：“如果你剛從箱子里拿出新球，去投一小時籃，你的手指末端一定會有明顯被磨破的血跡，因為這些球上的線實在太新了。但是如果過一段時間，球上沾滿了汗水、地板上的灰塵等污物，顏色就會從橘黃色變成棕色，這時球員們就不會感到有任何不適了。”

NBA30支球隊，雷霆對比賽用球的重視程度堪稱聯盟標桿。每次主場比賽前，球隊安保部門主管都會親自出馬，將球護送到更衣室。威斯布魯克會第一個接過球，像醫生一樣用自己的全部五官與雙手進行檢查，確保球感良好、沒有漏氣后，再把球交給隊友們依次感受。隨后球員們圍成一圈，相互鼓勁，再沖向球員通道。

而且這個過程就像個神圣的儀式一樣，多年來已經成為了雷霆的傳統。

比賽中：上古先賢偏愛舊球

事實上，很多老的NBA球員他們都喜歡用已經發黑的球。比如曾在1966-1977年間效力過7支球隊、后來又擔任勇士隊電視評論員長達30年之久的吉米·本內特就表示：現在的籃球實在太過光滑堅硬，原來的則十分柔軟，正常人都可以很輕松單手抓球。

一名長期擔任某球隊總經理的高管還透露：有些球員為了持續使用他們習慣的用球，往往還會“不擇手段”，像在上面畫笑臉、做記號等等，來幫助他們在下一次比賽前能準確、快速認出哪一個才是自己喜歡的。

在NBA，一支球隊常規賽41個主場比賽里全部使用同一個球，一點也不足為奇。

如果你是老球迷，更不難發現，以前的季后賽中，比賽用球大多是棕黑色的，因為這些老舊的球可以很好地幫助射手們在比賽中找到并保持手感。現在由于電視轉播的原因，比賽用球至少不得不看上去像新的一樣，這種球就很難再出現在人們眼前了。

如果比賽用球讓己隊球員感到很不適應，球隊還可以“暗渡陳倉”。舉個例子，教練有時會安排一名技術粗糙的球員裝作不經意將球傳給一名正在喝啤酒的觀眾，球沾了水，就不得不進行更換。

對了，豪爾森還回想起另外一件事——有場比賽，他們隊有個半場8投0中的家伙怒不可遏在更衣室怒吼：“是誰選的那個可惡的球？它就是塊磚頭，你在干什么？”由此亦可見比賽用球對球員的影響是有多大。

賽場外：兩次換球引發眾怒

或許是商業原因，NBA在比賽用球方面也作過一些改變嘗試，但1990年與2006年兩次“換球”風波，卻都引發了一系列的笑料與不滿。

1990年，在季前賽中，聯盟同意那些前ABA球隊可以使用ABA以前標志性的紅、白、藍三色球。卻不料這次換球竟成為了大眾的笑柄，因為一節比賽結束后，球場地板與隊員的球衣上便沾滿了紅藍兩色，隨著比賽強度上升、汗水不斷流出，籃球比賽也變成了“小丑”們的表演時刻，引得看臺上一陣哄笑。

至于2006年，換球事件是在聯盟推崇超纖維復合材料籃球的背景下發生的。在宣傳時這種“高科技”籃球被大肆吹捧，說它們在掌控時感覺更好，磨合時間也更短。

但不幸的是，這次又失敗了。

許多球星對這種新球十分不“感冒”，他們認為它太容易粘在手上，而且不能像皮革球一樣充分吸收水汽。當時的MVP納什甚至給手指裹上繃帶，為的就是減少新球給自己帶來的不適感。

兩個月后，超纖維復合材料球就在一片罵聲中黯然退出了歷史舞臺。

“我覺得從這件事當中，聯盟應該學到的是如果想改變，就該先爭取球員的意見。”蘇利文說。也難怪，多年來已經太適應皮革球，突然改變怎能一下就接受？

盤外招：“鯊魚”多次給球放氣

利用比賽用球作弊的情況，在職業賽場并不少見。NFL豪門新英格蘭愛國者就曾因為在比賽用球上做手腳，從而遭到重罰。當時，球隊主力四分衛湯姆·布雷迪悄悄給球放氣，然后在超級碗決賽中獲利，成功奪冠。

而在NBA，各大球隊與球星對這項結束也是了如指掌，像“大鯊魚”奧尼爾，他就堪稱祖師級的。

“如果我覺得球有點硬，就會放點氣。”這位超級中鋒在主持電視節目時毫無遮攔地說出了當年的秘密，“我的朋友會隨身帶著一根氣針，我只要把比賽用球拿過來……嘿嘿，我想我只是讓球變得更容易掌控，并不能算是作弊。”

作為奧尼爾昔日的恩師，“禪師”菲爾·杰克遜在該領域也造詣頗深。他曾在1986年向芝加哥媒體爆料，效力尼克斯期間，球隊包括他自己本人都曾使用過放氣戰術，在攻防兩端獲利。防守方面，放氣可以讓球的重量減輕，內線球員能更好地控制住籃板；進攻方面，氣少的球不會在落地后快速回彈，讓外線球員可以更容易掌控。

現在，聯盟明確規定，主隊的裝備經理或球童必須在賽前把三個比賽備選用球送至裁判更衣室，而且三個球在賽前還要接受嚴格檢查，以確保氣壓在0.53千克/平方厘米到0.6千克/平方厘米之間。

豪爾森認為，如今NBA的政策已經嚴厲、也完善了很多，球員再想施展“放氣”一類的伎倆從中獲利，概率幾乎為零。作為勇士隊上世紀90年代的球童，豪爾森幾乎每天都為名人堂前鋒克里斯·穆林撿球，那時候，他根本不用怎么移動，需要做的只是在籃筐下等球入網，然后接住再傳回去。

“給穆林撿球，真是這個世界上最容易干的工作。”豪爾森笑著說。他認為如今的庫里和當年的穆林一樣神準，對細節也十分重視，如果球有了極小的、不利于自己的變化，他都能第一時間發現，這就是射手的嗅覺。

本賽季，可能細心的球迷還注意到了，就是NBA比賽用球“OFFICIAL GAME BALL”下面多出了個“@ NBA”字樣。沒錯！這是聯盟推行的一項新舉措，即把自己的社交媒體賬號印在球上，這也是北美首個職業體育賽事聯盟如此做。NBA每一年、每一天都在發生著日新月異的變化，革命浪潮一波接著一波，未來——用球大革命也會不可阻擋地到來么？或可期待。endprint