半島之戀

赫喬

如果談到和城市的關系，青島就是我的初戀。我始終覺得，自己來到青島，就是命中注定。

記得小時候喜歡大海，喜歡橘紅海星和白色貝殼，喜歡它們串在一起的樣子，掛在窗前叮咚作響，喜歡舅舅從遙遠海邊帶回的海螺，舉到耳邊努力傾聽海風呼嘯，直到十歲那年，我離開從小生長的森林，第一次來到青島，第一次見到海洋。

我能清楚地回憶起那是初冬的傍晚，冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍，我提著鞋子光腳踩過沙灘，跑了很久才肯停下來，望著夜色逐漸籠罩的地平線，裹緊衣服大喊“啊——”現在想想，那么糟糕時刻的青島都能讓我一見鐘情，何況現在。

在青島讀德語的這四年，我并沒有成為一個在校園里蝸居的學霸，而是到處走走停停地熟悉這座城市。我最喜歡的路線就是沒有路線：隨機地跳上一輛電車或公交車，隨機地在一處灑滿陽光的街區下車，再等待另外一輛。望著窗外劃過的老街巷紅磚房、金屬大廈五四廣場，任思緒搖搖晃晃。多數時候，我會塞著耳機，腦海中蕩漾的曲子也是隨機播放。

最適合青島的音樂，當然是民謠，或者是溫柔氣質的搖滾樂，就像我現在聽的這首《島歌》：“刺桐花開，招風雨來，往復的悲傷如同過島的海浪。走入林中，和你相遇，又在今夜，與你分離，可是，你去了哪里……”特別清麗的女聲，讓我想起每個認識的青島姑娘，獨立又不失溫婉。

青島無可避免是個文藝的城市，這里有海灘，有紅瓦綠樹的德式建筑，有天主教堂也有嶗山道觀，有錯落在老街上的咖啡館和小書店，有貼滿搖滾海報的小酒吧，也有狹窄卻琳瑯滿目的雜貨鋪，那里掛滿手繪或刺繡的地圖，擺滿明信片和詩集，文藝得與世隔絕，如同一塊明亮的島嶼。

作為資深偽文藝青年，我在青島的朋友卻多半是真正的文藝青年，他們是詩人、攝影師、樂手或者青年旅舍老板，無限理想主義，永遠朝氣蓬勃。我們喝在茶堂，走在棧橋，春天逛櫻花滿枝的中山公園，秋天在八大關踏遍霜染楓紅的落葉，行過清洌的北九水，爬上巨峰舉起相機，定格下紅日云海的奇譎景象。

青島也不缺吃喝玩樂，很可惜，我還沒嘗過所有牛氣沖天的大餐小吃，但無論是旋轉餐廳里的三文魚刺身還是街邊的烤肉筋野餛飩，對我來說是無比珍貴的回憶。或許每個城市都不缺吃喝玩樂，但我是那么喜歡逛早晨的街市，那里漁民凌晨打撈的海鮮鋪了滿桌滿地，隨便拎一袋子蝦貝螃蟹，回家洗凈扔進鍋里一蒸，開鍋后整個房間里都涌動著鮮美的海味。

梁曉雪有一首歌，叫《城市》，我第一次聽到的時候是在上海，可歌詞把我的思緒拽回青島的火車站，把我引到海堤，帶我走過魯迅公園和蕭紅故居，走向青島的深處。“城市的清晨里充滿著細雨，我想這是生命;多年的足跡告訴我不變的，我想那是珍惜;每當我獨自想起從前，我想那是距離;所有的一切漸漸遠去，我想這是命運……”