晚來(lái)天欲雪 能否去擼串

李阿宅

2015年，這是我在濟(jì)南的第三年，將女孩最好的這段時(shí)間都獻(xiàn)給了它。

關(guān)于濟(jì)南，亮起的第一個(gè)畫(huà)面，2012年9月1日。宋冬野和花粥全國(guó)巡演濟(jì)南站，在文化東路的蘭桂坊酒吧。那時(shí)候的花粥還是穿著碎花裙的小清新，而宋冬野已經(jīng)是一個(gè)胖子。那是我人生中的第一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，頭一回與幾十個(gè)文藝青年一塊兒擠在一個(gè)封閉的空間，互動(dòng)熱烈地看一場(chǎng)演出。結(jié)束后，文化東路上的路燈亮起，道路兩旁高大茂密的梧桐樹(shù)被風(fēng)吹得沙沙響，一身朋克裝扮的鐵牛站在酒吧門(mén)口抽煙，眼疾手快地從人群中逮了幾個(gè)熟人一起去擼串。

鐵牛在山藝學(xué)導(dǎo)演，卻整天穿著皮靴骷髏頭黑上衣呼朋引伴地做樂(lè)隊(duì)。趵突泉北門(mén)西側(cè)的狹小的胡同里有一家酒吧，叫盒子酒吧，那是濟(jì)南最早的原創(chuàng)音樂(lè)基地，現(xiàn)在很有名的作家大冰經(jīng)常混跡于此。鐵牛偶爾在里面駐唱，我們呼呼啦啦一群人跟著去捧場(chǎng)，結(jié)束了，沿著趵北路走五分鐘左拐進(jìn)連空氣里都飄著肉香的回民小區(qū)喝扎啤擼串兒。

大概濟(jì)南本身就是有些粗糙的城市，省掉了小資城市的繁文縟節(jié)，生活方式也變得粗獷，所以濟(jì)南的燒烤文化會(huì)比其他城市更加有氛圍。春天才剛開(kāi)始，不起眼的小酒館、亮堂的火鍋城以及剛剛粉刷過(guò)的啤酒屋，就把被冷落了整個(gè)冬天的低矮桌椅搬到室外，沒(méi)一會(huì)兒就客滿(mǎn)。

串兒還沒(méi)有來(lái)的時(shí)候，我們就胡侃，喝酒，滿(mǎn)嘴葷段子，肆無(wú)忌憚。這時(shí)老板端著一大盤(pán)剛烤好的串兒在觥籌交錯(cuò)里穿梭，大聲問(wèn)：“馬步魚(yú)要嗎？”

“要，來(lái)10串。”

被馬步魚(yú)燙了一下的舌頭還沒(méi)有緩過(guò)勁兒來(lái)，老板的聲音又響起：“肥牛要不要？”

“要要要，20串。”

肥牛，羊肉，翅中，大腰子，烤得外焦皮酥內(nèi)側(cè)嫩滑。光串兒哪兒能過(guò)癮，去隔壁攤上再要上一盤(pán)酸辣土豆絲，毛豆，花生，拌黃瓜，兔頭，雞爪，整夜都在濃煙滾滾中度過(guò)。

扎啤擼串是濟(jì)南夏天的標(biāo)配，扎啤喝的一定是趵突泉原漿，白色的高透明杯，咕嚕咕嚕接滿(mǎn)也才兩塊錢(qián)。這是真正的市井生活。很難想象，在那些姿態(tài)高貴的一線(xiàn)城市，會(huì)有人喝得躺到桌子下面，但是在濟(jì)南，這是可以的。這種不體面，只能發(fā)生在粗獷處處洋溢著生活氣息的濟(jì)南，以及喝完一整桶趵突泉原漿之后。當(dāng)一個(gè)城市，每一件事都有了統(tǒng)一的風(fēng)格，就會(huì)呈現(xiàn)某種美感，哪怕這風(fēng)格是由丑陋的元素組成。

鐵牛將擼串兒視為自己終其一生的愛(ài)好。我們慫恿他在解放橋或者大明湖附近開(kāi)一家燒烤店，鐵牛覺(jué)得這是一個(gè)可行性的計(jì)劃，考慮了很久最后說(shuō)算了，他要去北京。氣得我們差點(diǎn)把他扔進(jìn)大明湖喂魚(yú)。他這么熱愛(ài)濟(jì)南燒烤扎啤的人怎么舍得離開(kāi)呢？

鐵牛咕嚕咕嚕接了一大杯啤酒，溢出來(lái)的啤酒沫全淌在他的手上，一仰頭一口悶下說(shuō)：“濟(jì)南有我的愛(ài)好，但是北京有我的夢(mèng)想，濟(jì)南太小，承載不下我的夢(mèng)想。”

后來(lái)鐵牛走了，飯局散了，我覺(jué)得這個(gè)城市一下子空了。

其實(shí)我對(duì)濟(jì)南這座城市談不上熱愛(ài)，但是我喜歡它鋼筋水泥包裹之下的帶著人情味兒的那點(diǎn)東西，具體是什么，我自己也說(shuō)不清楚。城市的發(fā)展在飛速前進(jìn)，綠地大廈已經(jīng)建設(shè)到二百多米了，但誰(shuí)也沒(méi)有忘記它的過(guò)去，就像是誰(shuí)也不覺(jué)得曲水亭街夾雜在城市中央有多突兀一樣。

曲水亭街是一條典型的老濟(jì)南街道，泉眼和護(hù)城河圍繞著胡同穿插而過(guò)，推開(kāi)門(mén)左側(cè)是泉眼，面前柳葉搖擺下就是行駛著游船的護(hù)城河。胡同兩側(cè)是青灰色的瓦房，有月亮的晚上，月亮也是青灰色的，所以沒(méi)月亮?xí)r，我走在青灰色的胡同里，也像是走在月之清輝中。整個(gè)曲水亭街都是青灰色的，連地上的石板路也是。穿過(guò)曲水亭街的小胡同，連接的就是明末清初建立而成的芙蓉街。明明是相連的，芙蓉街里是游客熱鬧的喧嘩聲，而曲水亭街里的濟(jì)南人，則安靜地坐在家門(mén)前的泉水里揉洗著衣服。往北是大明湖，往南或者往西，泉城路有奢華的恒隆廣場(chǎng)高聳入云的綠地大廈，泉城廣場(chǎng)上有熱鬧非凡的音樂(lè)噴泉，曲水亭街夾在中間，是一個(gè)落寞的存在，但她連接著這個(gè)城市的過(guò)去與未來(lái)。

曲水亭街里也陸續(xù)開(kāi)起了燒烤攤，有時(shí)候我咬著手里的羊肉串兒想，鐵牛在有夢(mèng)想的北京會(huì)不會(huì)想起濟(jì)南的肉串兒和扎啤，毛豆和花生，或者是曾經(jīng)那段肆無(wú)忌憚的青春，我不清楚。但我知道，我手里的這個(gè)串兒，沒(méi)有回民小區(qū)的味道好。

編輯/圍子