我想跟你說，希望你能看得見

洋姐有話說

去年圣誕節的時候，我飛去廣州看馮瑜。她帶著我在廣州的地鐵里自如穿梭，恍惚間我都以為她是廣州人了;后來我們干脆租了一輛車，由地下發展到地上，于是她就找不到她們學校了，O（∩_∩）O哈哈哈～

她帶我去了聞名全國的“方所”書店，在“方所”我們還邂逅了廣東衛視《財經郎眼》的節目主持人王牧笛。這個性子柔都能擰出水的女孩啊，瘦得讓人那叫一個嫉妒。于是我有一個想法：早知道她這么瘦，我就不當她編輯了。別問我為什么……

馮瑜

馮瑜筆名愈之，廣東江門人，長居廣東湛江。忙時讀書寫作，閑時攝影旅行。雜志專欄作者。至今累計發表作品上百篇，作品散見于各類雜志。

僑鄉、碉樓和馮如故居這些屬于故鄉的詞語，似乎比居住了二十余年的濱海小城更具魅力。盡管這里有令人羨慕的景致：藍的天，白的云，碧的海。可貧窮與落后早已成了它的標簽，多年以來，除了新鮮的空氣和在這里工作的家人，我不知道它還有什么值得我留戀的。

我只知道這里是聞一多《七子之歌》里面提到的“廣州灣”，若不是參加了湛江往事書吧的老街調研，恐怕我對它的了解會一直僅限于此。

書吧的活動就是通過實地走訪的形式收集口述史資料，這些歷史親歷者們如今都已經是八九十歲的老頭老太，稍微年輕一點兒的人也步入了退休行列，后者并沒有親身經歷過那個時期，他們對此的了解源于父輩的講述。前者的講述能力很有限，因為他們并不一定記得那么清楚。

調研是以三至四人的小組形式進行的，以至于期間有人以為我們是推銷保健品的，看見我們就走，有人明白來意后勸我們回家看看書，悶得慌就去博物館待會兒，總比大夏天四處跑好些，事實上一天下來，找到一兩個適合的老人并非易事。閑蕩了半天一無所獲也是有的。時代在進步，歷史屬于過去，相比往昔，大家更關心這座城市的經濟如何騰飛，工資何時上漲，自己何時能買房，誰有閑情雅致聆聽過去的事情？況且就算聽到了，生活也未曾改變吧。

可是，有些故事，不記錄，便遺忘。人的記憶如此，城市的過往亦然。

參與后我才驚覺，如果爺爺健在，他的年齡應該和那些老人差不多，而我對他的了解和認識只存在于平日甚少的交流之中，“他和奶奶怎么認識的”我都是在他去世以后才從姑姑口中得知的！老人的故事需要傾聽，因為它與個體有關，亦與時代相連。

為了展示調研成果，活動結束的時候，書吧將寫得優秀的口述史篇章結集成書，碌碌無為的我自然沒有文章在里面，但是在這個活動之后，除了認識一群充滿活力的年輕人之外，我開始重新看待這座城市。

有一次，一個外地朋友來找我，我帶著她四處游玩，途中給她講起了這座城市的故事：紅線女、馬師曾等粵劇大師曾在這里登臺演出，那條凹凸不平的青石路是統治廣州灣地區的法國人建造的，時光一晃，它竟有了一個世紀的歷史，我就讀過的湛江市第二中學一直被人們當作重點學校看待，卻極少人記得它源自法國人創辦的安碧沙羅學校，近年來在小城里遍地開花的咖啡店，早在一百多年前就存在了。盡管那時的意式或美式咖啡在當地人看來跟廣東涼茶沒什么兩樣——又黑又苦，一點兒也不好喝……一路上她都聽得很認真，末了，用一種羨慕的口吻對我說：“生活在這里，真好。”

是的。我想。

每一次去外地旅行之前，我都習慣性地查找關于這座城市的過往，專挑有歷史文化韻味的地方走，盡管不一定能把查到的知識點都記住，但至少對它有一點淺薄的了解，不至于單純地把建筑當房子看，把拍攝“到此一游照”當成外出的見證。現在想來，既然愿意花時間了解別人呆膩的地方，為什么不用點心思傾聽自己所在城市的故事呢？說不定，它會給你驚喜。