文 唐婷 圖 沈海濱
里約的黑人與白人相互融合,但又各有主張。黑人似乎恪守傳統,嚴格保守,給人一種固執、死板的印象;白人則豪爽奔放,熱情似火。即便流彈橫飛,里約人依然淡定地延續著各自的生活,每年2月中旬,無論男女老少都會濃妝艷抹,粉墨登場,如潮水般涌上街頭,參加狂歡盛宴。球迷當然是瘋狂的——誰要是在球場上詆毀對方球隊或貶低對方球員,那些忠實的球迷就會毫不猶豫地擼起袖子大干一場……

1502年1月,葡萄牙航海家佩德羅·阿·卡布拉爾來到新大陸南部的東岸,偶然發現了一處海灣,他以為這是某條大河的入海口,便隨興取名為“Rio de Janeiro”,意為“一月之河”。隨后,越來越多的航海家、探險者、走私販毒者接踵而至,毒品、走私也隨之而來,讓生活在當地的原住民飽受煎熬,一個城市就這樣隨著殖民統治的加深而漸漸興起……

這就是巴西的大都市里約熱內盧(本文簡稱“里約”)。如今生活在這里的人口,除了原住民印第安人,主要還有兩大人種:黑人和白人。他們的祖輩,大多是從非洲、歐洲遷徙而來,所以里約人的身體里,流淌著多個民族的血液……
“黑”與“白”的融合
南美最大的貧民窟和里約人的自傲
你如若有幸去到里約,會聽到這樣一個傳說:上帝花了六天時間創造世界,在第七天創造了里約。當你看到科爾科瓦多山腰的貧民窟與山腳的富人區,以及貧富人共享的沙灘,你就會相信,上帝的創造是公平的,而這也體現出了里約人自相矛盾的性格。
在里約的街道上,你會看見用黑色和白色鵝卵石鋪就的人行道,但黑色與白色的鋪排方式毫無章法,沒有任何修飾物,而是直截了當地擺在一起,分不開也合不攏。從某種意義上說,這或許代表了里約人的處世風格:黑人與白人相互融合,但又各有主張。黑人似乎恪守傳統,嚴格保守,給人一種固執、死板的印象;白人則豪爽奔放,熱情似火,甚至有時會熱情過度,讓外地人無法接受。
里約總人口超過千萬,擁有各種不同膚色、不同種族、不同信仰的人群,居民可能經常會為雞毛蒜皮的小事大動干戈,但卻從不會發生宗教或種族紛爭。然而,就是在這種碰撞之下,一方并沒壓倒另一方,反而更加緊密地交融在一起。
在里約的科爾科瓦多山,有一道獨特的風景。半山腰上,生活著大約200多萬窮人,占整個里約人口的三分之一。在這里,破舊的房屋密密麻麻,鱗次櫛比,構成了南美最大的貧民窟。
這個貧民窟人口密集,歷史悠久。19世紀末期,巴西剛剛廢除了奴隸制度,成百上千的奴隸離開莊園,而他們在城市內部又無法生存,只好來到城邊無人問津的山坡上,建起簡陋的房屋。隨著里約經濟的不斷發展,越來越多的鄉下人也開始涌進城市,但其中一部分人收入微薄,無力購房,也只好匯入貧民窟,在山坡上亂搭亂建,勉強生活。

盡管如此,里約人依然自傲。從骨子里,他們相信自信與貧窮無關。他們喜歡吹噓,喜歡說別人不及自己,特別是談到自己時,經常手舞足蹈、唾沫星子飛濺;而說到別人時,經常連貶帶損,挖苦諷刺。但是,里約人依然愛“作”,特別是在朋友見面時,他們無論貧富,總喜歡保持高雅之態,男人與男人之間以握手或擊掌示意,而男人與女人或女人與女人之間,則左右貼面,或親吻臉頰,保持禮節。然而,就在不遠的山腳,卻展現出了另一番景象——
高爾夫球場、娛樂場所、跑馬場、貴族學校、高檔咖啡廳,所有現代化都市景象一覽無余,這里就是里約的富人區,跟山腰上的貧民窟形成了鮮明的對比。
熱情狂歡的桑巴舞
身著比基尼的性感女人

里約是世界上最美麗的海濱旅游城市之一,金色的海灘旁邊,綠色的山嵐連綿,現代化的高樓大廈林立在沙灘與山嵐之間。如果從城市最高點——耶穌塑像處俯瞰城市,隱約之間,里約就像漂浮在藍色海洋中的海市蜃樓。
然而,在這美麗的外表下,卻暗藏著極不協調的一面——人們被突如其來的流彈擊中的悲劇時有發生。在貧民窟,軍火買賣和毒品交易是這些人主要的經濟來源。在上世紀80年代,巴西販毒集團在這里建立據點,并在窮人中發展成員,由于當地政府治理不善,致使黑幫開始主宰貧民窟,并成為這里“唯一的法律”,火并、槍戰不斷上演。
里約曾經發生過這樣一樁慘案:一名男子帶著兒子去馬戲團觀看表演,節目上演到高潮之時,男子突然左胸鮮血噴涌,當即斃命。然而,周圍的觀眾卻毫無反應,事后警方介入調查,觀看馬戲的人均證實,既沒有聽到槍聲也未見有人射擊。案情似乎撲朔迷離,隨著警方深入調查,發現塑膠大棚頂上有一個槍眼,其角度正好對準受害者,原來這名男子是被流彈所殺。這樣的例子,在里約比比皆是。受流彈威脅的不僅僅是平民百姓,達官貴人也不例外,就連市政府大樓的墻上,也留有許多彈孔。
即便生活在這樣一個危機四伏的城市,里約人依然淡定地延續著各自的生活,該狂歡的時候,他們會毫不猶豫地放縱——每年2月中旬,這里將舉辦三天三夜的狂歡盛宴,屆時,大街小巷張燈結彩,彩旗飛揚,無論男女老少,都會濃妝艷抹,粉墨登場,如潮水般涌上街頭,每個人都會盡情扭動腰肢,揮動雙手,熱情而狂野地跳起桑巴舞。有趣的是,在里約,不會跳桑巴舞的男人是不受待見的。在狂歡節開幕式上,市長會將城門的“金鑰匙”轉交給“狂歡國王”,然后音樂、舞蹈、戲劇開始登場,整座城市就此沸騰:首先是盛大的化妝游行,大型彩車簇擁著“國王”、“王后”開路,“魔鬼”、“天使”、“妖仙”、“武士”、“黑奴”等組成的奇異裝扮的隊伍緊隨其后,令人眼花繚亂,而臺下的觀眾也沒閑著,他們為自己喜愛的角色投去鮮花和彩帶。除了體驗狂歡的樂趣,觀者還可以欣賞到里約的“標志”——里約女人。
說起里約女人,那可是在巴西全國響當當的,除了美麗的外表,她們奔放豪爽的勁兒絕不亞于男人。在里約,女人們喜愛身穿性感的比基尼,到沙灘打排球、喝啤酒,不管對手是男是女,只要是在對面陣營,她們都會發起進攻,幾局下來,許多男人自嘆不如。里約女人喝啤酒就像喝水一樣,面前擺放的都是大杯,倒滿啤酒后從不廢話,“咣”地碰一下,一仰頭就干了。
在足球場上搖旗吶喊
喜愛燒烤和黑豆餐
有人說里約是一個瘋狂的城市,流行在城市里的桑巴舞就代表了這樣的特色。但其實,里約人還特別喜歡足球。每個周末,他們吃過晚飯后,會約上幾個好友,前往馬拉卡納體育場,往觀眾席上一坐,觀看球星們在場上角逐,并為喜愛的球星歡呼。就這樣,球場就成了他們釋放壓力的最佳場所。
里約人對足球有著與生俱來的熱愛,從當地的幾位世界級球星就可見一斑:貝利、羅納爾多、里瓦爾多、羅馬里奧、貝貝托等人,都創造過不凡的佳績,特別是“球王”貝利,他創下了1000個單人進球的優秀成績。
足球是熱血的,球迷是瘋狂的——誰要是在球場上稍不留意說錯話,比如詆毀對方球隊或貶低對方球員,忠實的球迷就會毫不猶豫地擼起袖子大干一場,事態鬧得嚴重的時候,甚至還有球迷會操槍大動干戈。
但在球場之外,里約人的個性又十分灑脫,昨天可能兵戎相向,今天一回歸到沙灘,就可以和平共處,相互共享沙灘、海浪和陽光。里約著名的科帕卡巴納海灘,堪稱是世界上享受沖浪和美酒的最佳場所。在沙灘服務區,各種美食和果酒琳瑯滿目,再加上燒烤,那就再愜意不過了。里約人的燒烤獨具特色——無論是香腸、熱狗,還是蝦蟹、魚肉,甚至是冰凌,都可以成為制作燒烤的絕佳材料……
在里約人的食譜里,有一道必不可少的招牌菜——黑豆餐,要是一周沒有吃到這道菜,里約人就會發瘋。其實,這道菜的做法很簡單:把豬耳朵、豬尾巴等材料慢燉得酥軟,再配上一些黑豆和微微熏過的肉干,這些食材融于一鍋,吃起來格外舒爽,味道令人難以忘懷。
里約人過日子,和他們跳桑巴舞一樣奔放,和觀看足球賽一樣激情。只要高興,他們既高雅得起來,也俗得下去——他們可以在富人區開著豪車高傲而過,也可以坐在沙灘旁的大排檔中吃燒烤;剛購買了奢侈品,又轉身和其他人一起隨著音樂跳起桑巴……