大繼承者

郭忻杪

好男孩

肯塔基州萊克星頓，效力于全美最強大學之一的潛力新星正坐在訓練館昏暗的錄像室里，凝望著地板，聽別人回憶那個他從未張揚過的故事。

去年八月在巴哈馬參加巡回表演賽期間，野貓隊還抽空去了一個全球性社會服務活動現場，名為“善者之足”，意在幫助那些貧困的青少年。

帶著一桶桶水和香皂，在拿騷（巴哈馬首都）郊外的教堂里，高大的肯塔基將士們彎下腰，給上百名即將穿上新鞋新襪的巴哈馬兒童洗著臟兮兮的腳。

接近尾聲之際，裝備供應突然顯得有點緊缺了，一名志愿者在房間里跑來跑去，試圖幫一個男孩找到雙足夠大的襪子。

“我們真的真的沒有10-13碼的襪子了么？”那個志愿者喊道。

房間里鴉雀無聲。

但是僅過了一會兒。

“他可以穿我的（襪子）?！币粋€聲音溫和地回應道。

坐在不遠處的唐斯踢開涼鞋脫下他那雙幾個星期前剛買的“美國隊長”襪子。眼里閃著光芒的男孩撲通坐在了椅子上，伸出他的腿，穿上了身高2.11米唐斯20碼的襪子，那雙襪子一直滑到他的膝蓋。

只有幾人見證了這一瞬間，其中一個就是戴布·摩爾——肯塔基大學媒體關系總監助理。六個月后，摩爾在唐斯面前拿出手機照片回憶起了當時的情景。

這個菜鳥眨巴著眼。

“你們應該慶幸摩爾在場?！碧扑拐f，“不然我永遠不會讓別人知道這件事。”

時間再來到今年一月中旬的一個午后。

對陣范德堡大學之前一次低強度訓練中，約翰·卡利帕里教練突然吹口哨喊了停。原來是唐斯站在了錯誤的防守位置上，讓對方輕松上籃得分，他已經感受到了教練的怒火。

“我的錯，對不起……”他在卡利帕里的大聲吼叫中喃喃自語，“都是我的錯……”

訓練繼續進行，但卡利帕里還是不停在唐斯站位時咆哮著。

“籃球場上我才不管你是不是個好人！”身為全美本賽季惟一一支全勝球隊的主教練，卡利帕里絲毫不留情面地大聲喊道，“成為一個善良的人，在球場上一點用也沒有！”

45分鐘后，這位名帥在他的辦公室里向我們解釋了為何要如此斥責這個全美前五的一年級生。

“我希望他能在賽季結束后成為這個國家同齡人當中最棒的。我一刻也不會降低對卡爾的要求，因為我知道無論什么他都一定能搞定的。”

“可是……”卡利帕里突然話鋒一轉，“我又不能讓他覺得成為一個仁慈者就能在球場上全身而退。我的意思是，在你沒有做足你應該做的事情前，成為一個仁慈者又能怎樣？卡爾的確是個好孩子，可這并不意味著我就該讓他得過且過。”

正是這個最大的疑惑，它一直困擾著唐斯。

要知道，在場外，野貓隊，甚至是整個大學籃球圈里，都沒有幾個人比唐斯做得更好。

他的確是個好男孩。

光榮之路

大學期間主修運動學的唐斯一度為自己擁有3.6的GPA（平均成績點數，滿分為4）而感到自豪，并決心在退役后成為一名博士。他會耐心地滿足所有人的簽名請求，還會悄無聲息地前往醫院探訪生病的孩子，以及掏空口袋里的零錢幫助萊克星頓的乞丐們。

當我們談及他的時候，唐斯還遠沒有達到對他的預期，盡管他在九年級時就已經長到2.08米并加入多米尼加國家隊，之后名字又出現在了一部90分鐘紀錄片的標題下面。

他在大學里表現其實不差——肯塔基輪換體系下，場均只上場20.2分鐘便能拿到9.1分、6.4個籃板和全隊最高的2.2次封蓋。

野貓隊也一路高歌猛進，并使人們相信：如果唐斯能保持住這種表現，他們贏得NCAA錦標賽冠軍機會將很大。

“KAT（Karl-AnthonyTowns）是幫助球隊從優秀進化為偉大的最重要因素?！痹赟EC電臺多次解說肯塔基比賽的達林·霍恩說，“只要他想，這個星球上就沒人能阻止他。”

唐斯當然也知道他可以把比賽帶到另一種高度，“我到現在甚至都沒有摸到過自己能力上限的邊緣。”他說。盡管最終肯塔基遺憾止步半決賽，仍然沒有人懷疑過這點。

選秀夜，沒有任何意外當選狀元，近期接受采訪時，唐斯一再表示會把菜鳥賽季視為“一個過程”，并對迄今為止所取得的進步感到滿意。

“這挺科學的?！彼f，“當你想方設法讓事情發展得比應有的速度更快后，往往就會誤入歧途。相反，如果調整心態順其自然，沒準會得到更好的結果。”

聽到這話，卡利帕里對唐斯的平靜心態表面上贊不絕口，心里卻還是希望他能夠再增加點緊迫感。因為通常在其他學校都要花三、四個賽季才能建立一個體系，而這個過程在萊克星頓僅僅需要六個月，也正因為此，野貓隊每年都能向NBA輸送大量人才。

“是的，有些時候我命令這些孩子們做的事情對他們很不公平?！笨ɡ晾锾寡浴?/p>

但唐斯發誓說他從來不懼怕挑戰，不管發生什么事，都樂于接受。

他會借著那些早已灌入腦海的信條——職業道德、積極態度、崇高人格，來把比賽再帶到一個新的高度。

這些信條一直指引著他走到今天。

昨日時光

唐斯四年級那年的圣誕節，父親走到他面前向他道歉。

“對不起孩子，我沒給你買任何禮物。”

可盡管如此，老卡爾·唐斯還是做出了一個承諾，一個讓兒子喜笑顏開的承諾：只要天氣轉暖，就取出賬戶里的部分存款，在位于新澤西州皮斯卡塔威家的后院建造一個籃球場。

幾個月后，唐斯透過玻璃窗看到父親挖洞、鋪砂礫、澆混凝土、噴油漆標線，直到球場完工?！拔冶M力做到最好?！崩咸扑够貞浾f，“它并不氣派，但足夠小卡爾練球了?！?/p>

老唐斯還鋪了一條小路，目的是讓兒子不必在陰雨天再艱難踏過泥地前往球場。

“起初，我們沒有能力承擔籃架、籃筐的費用?！碧扑拐f，“所以只能用彩虹套圈直到父親掙夠了錢?！?/p>

“爸爸為我做的這件事，是我人生中最溫暖的記憶之一?！?/p>

這不僅僅是因為唐斯有了屬于自己的球場。更重要的是，那個懵懂的小學生，被父親無私的愛感動了。在長大之前，他就很清楚地知道，擁有這樣一個支持他的家庭是多么幸運。

“有不少我的同齡人在他們的成長過程中沒有爸爸媽媽，跟他們相比，我走的簡直就是一條金磚路?！?/p>

而除了濃濃的愛，唐斯還非常感激父母為他樹立了一個良好的榜樣。老唐斯和妻子杰奎琳都在新澤西麥克森制藥公司工作，兒子讀初中的時候，他就經常駕車帶他去皮斯卡塔威——那個自己還兼職做教練的地方。小唐斯為預備隊打球，他則作為蒙莫斯大學二隊的教練指揮比賽。

后來等唐斯進入高中，父母又根據課程表來安排他的午休時間。杰奎琳會在下午1點到1點40分準時為唐斯準備好雞胸肉、甜玉米和米飯（全都是他的最愛），趕上放假，老唐斯就和兒子一起在世嘉DC上玩2K游戲。

“我們想陪小卡爾做任何事?！苯芸照f。

唐斯的父母無時無刻不在強調教育的重要性，他們要求他每天晚上必須學習三個小時（所以你大可不必對其高中畢業時3.96的GPA而感到吃驚），牢記對他的每一句教誨，比如要看著別人的眼睛說話，不要隨意插嘴等等。

雖然家境并不富裕，但唐斯說每次父親經過雜貨店看到救世軍籌款時，都總會把手伸進口袋摸出一點零錢，這對他影響很深。漸漸地，他也會對街角的流浪漢、路邊的窮婦人、舉著紙板哀求零錢的人做相同的事情。

“父母總是教導我要時常為自己所擁有的而心存感激。”事實上，唐斯還有一個姐姐——拉歇爾，“我們真的也不富裕，但至少有一個家；也許我們吃不起一整條面包，但已經有半條了?！碧扑拐f。

在圣約瑟夫高中念九年級時，一個素不相識的同學在橄欖球腰旗比賽中弄傷了鼻子，唐斯發現后陪著那個男孩去了醫院，直到男孩家長到達，他才默默離開。

同年的一場比賽中，他還悼念了在阿富汗犧牲的海軍下士凱文·雷哈德。這位年僅25歲的勇士也曾就讀于圣約瑟夫高中，唐斯在那場比賽中得了25分以向英雄致敬，此后他未再嘗試一次出手。

當爺爺因癌癥去世后，他又參加了馬拉松比賽來籌集善款抗擊癌癥。聽聞發生在康涅狄格州桑迪胡克小學的槍擊案后，他被震撼了，隨即自愿加入里德學會，一個建于新澤西州旨在幫助自閉癥兒童的機構。

“這些都是發自內心的。”杰奎琳說，“我不知道還能怎么解釋，小卡爾從不覺得自己比別人更強更好，他只是聽由內心安排做著正確的事情，因為這讓他感覺很棒?！?/p>

唐斯在高中時期最難能可貴的一點還有，他的善行和慷慨從不會隨著越來越光鮮的履歷改變。16歲時，唐斯就有幸獲得了和勒布朗·詹姆斯、偶像杜蘭特交鋒的機會，并且在多米尼加國家隊還得到埃爾·霍福德的庇護，直到今天霍福德依舊時常指點唐斯。

明日憧憬

2012年，就已經有一群人圍在唐斯身邊準備給他拍紀錄片《CenterofAttention》，“卡爾打一個噴嚏，都會有人給在記錄下來?！笔ゼs瑟夫高中的戴夫·特科教練在接受《明星紀事報》采訪時曾經這樣說道。

現在呢？他馬上就會成為一名征戰NBA的百萬富翁，可還是那句話，這個孩子依然沒變。

這也就是為什么沒有人會驚訝去年圣誕假期一過剛下飛機他就徑直去了一家診所。幾天前，老唐斯由于流感在那里接受治療，接待他的醫生提到自己那身患絕癥的兒子是野貓隊的狂熱粉絲……確切來說，是個唐斯蜜。

“安排一下吧?！甭犅勥@件事，唐斯毫不猶豫地告訴父親：“我想見見他?！?/p>

然后那天，唐斯走進診所，花了半個小時與那個九歲男孩拍球并合影留念。那個男孩一定不會想到，他不久前在電視里看到的那個對抗路易斯維爾大學的大明星竟然可以與自己面對面閑聊。

“有成千上萬個孩子夢想長大后為肯塔基打球?！碧扑拐f，“但只有16個人能成為其中一部份，我是當中一個，這就是為什么我覺得應該回饋的原因，因為自己正處在一個能讓別人開心的位置，理應如此?！?/p>

同時，這也讓老唐斯和杰奎琳感到無比驕傲——今年二月初，他們從皮斯卡塔威驅車10小時來到萊克星頓觀看肯塔基對陣喬治亞的比賽，賽前賽后，有數不清的球迷和工作人員走向他們，表達對唐斯的喜愛。

“我最自豪的事情就是，人們走過來對我說我的兒子是有多么善良多么有禮貌，真的?！崩峡栒媲榱髀?。

瘋狂三月期間，肯塔基和喬治亞大學再度相遇，比賽前夜唐斯和父母通過FaceTime通話。

有一個細節引起了老唐斯的注意。

“就在我們掛掉電話之前，”他說，“卡爾直直地盯著手機，喃喃自語。”

“我了解這小家伙，這是一個信號，表明他要發狠了。”

然后第二天，唐斯在對陣喬治亞的比賽中獨得15分和13個籃板，打出了這個賽季的最強表現。

提起2015屆的新秀，人們普遍認為杜克中鋒賈希爾·奧卡福是最棒的低位殺器。可ESPN分析師達林·霍恩卻認為：如果唐斯能得到跟小奧卡福（場均30.5分鐘、17.7分、9個籃板）一樣多的上場時間，會交出一張更出色的成績單。

“人們都說卡爾需要打得更堅決，”霍恩說?！暗谝粋€擁有九名明星（準明星）的隊伍里打球，想打得堅決談何容易。如果他的隊友刻意想讓他成為焦點，像杜克對待賈希爾一樣頻繁給他喂球，一切都會變得不同。但這不是肯塔基的風格，也不應該是挖掘球員潛能的最好方式?！?/p>

不管怎么樣吧，唐斯本賽季的表現還是沒有影響到他的選秀順位。

他是狀元，就這樣。

大繼承者

20年前，凱文·加內特空降NBA——革命并非是他的本意，他也從沒想過要改變什么，而只是想做自己。

然而這個“自己”卻是聯盟歷史上絕無僅有的。上世紀90年代，NBA的機動型內線基本都不是明星球員，那是一個中鋒站樁的時代，尤因、奧拉朱旺、大衛·羅賓遜、莫寧、穆托姆博、沙克……中鋒是那個時代的標志，傳承著“天勾”、張伯倫、拉塞爾甚至是麥肯的精神。

加內特就出現在這樣一個大背景下，身長接近七尺，彈跳了得、控球嫻熟、傳遞精準，遠距離出手仍可頻頻正中靶心。在1995年的那個夏天，如此技巧與天賦的結合是前所未見的，沒有哪個身高2.11米的家伙能如此玩弄球于股胯之間，還能在不同距離、不同位置隨心所欲跳投。KG來了，于是所有人都震驚了。

“正是那個時候，看著這個高大卻又不乏技巧的孩子，我內心懷疑著，這是否會成為未來NBA的常態？將來會有更多像他這樣的球員么？簡直不可思議。20年后見到卡爾，仿佛那熟悉的感覺又回來了。巧合的是，他們還都是被同一支球隊選中。”格雷格·波波維奇說道。

是的，20年會是一個輪回么？看著今天的唐斯加內特是否想到了昔日的自己？上帝再次恩賜了這樣一個奇才給明尼蘇達，是否預示著復興的旅程即將開啟？

標靶中心的訓練館內，球入低位、雙人包夾，在外線埋伏著的隊友得到了一個大空位，就等著接到內線傳球后出手了。但是唐斯并沒有將球傳出。而是試圖獨自迎戰兩名防守者，結果被吹罰了一次進攻犯規。

執行教練馬上叫了暫停，將唐斯按在板凳席上，讓他好好想想自己剛才的行為。

KAT閉上了雙眼，他迅速冷靜下來并回想起自己最好的朋友。從孩童時期開始，卡里托就一直陪伴在他身邊，這個虛構的人物既是唐斯最嚴厲的批評者，也是其身后最忠誠的支持者，他們曾一起跨越了無數障礙。漸漸地，唐斯睜開了眼睛。

再次回到場上，他看起來飽含著無法抑制的能量。首先，以一記打三分作為“開胃菜”，接下來又是順勢的一個上籃命中，再兩罰全中。三分半之內，他連砍7分。

這就是唐斯，這就是他第一次來森林狼隊試訓的情景。

待到選秀前一周，他又再次來到這里，這一次，《SLAM》雜志撰稿人、Synergy視頻記錄員羅杰·波恩也受邀觀看。波恩跟唐斯早就認識了，后者一見面就說：“嘿，羅杰，想不想再見識下我的投籃？”

然后，他命中了100個三分球出手中的71個。

“從中距離到三分線外，卡爾都能出手，無論是運動中還是定點。這證明他將會是充滿活力的，不僅在肯塔基磨煉了背身技巧，拉開球場空間的能力也會令人大吃一驚。不得不說，跟20年前的KG太像了。”波恩說。

在森林狼隊，唐斯所接觸的基本都是像他一樣的青年才俊，安德魯·威金斯、扎克·拉文、安東尼·本內特等，這會很輕松、自然。加內特是僅有的一名真正的老將，不過即便是這樣，他也一定要小心應付，因為這個家伙，我們都知道，著實是太不好惹了。

重回母隊的老“狼王”會將KAT置于他的羽翼之下嚴格要求，幫助這名跟自己風格極像的狀元秀從默默無聞迅速成長為球隊的“頭狼”。他們已經11年沒有嘗過季后賽滋味了，光是樂透區選秀就參加了7次，所有的一切都該畫上句號了。

在這里，唐斯先不需要用到自己太多的進攻套路（又試問哪個大個子在NBA總后撤步三分跳投？），他主要還是挖掘防守防守潛能。上賽季森林狼是聯盟中在內線被對手肆意妄為得分和搶下進攻籃板最兇狠的球隊，阻止這樣的事情再度發生，便是唐斯新賽季的首要任務（跟加內特當年一樣）。

卡利帕里教練說過，唐斯比他以往帶過的任何球員都要更加努力。但是我們也很清楚KG的脾氣，他可不會對新秀有什么特別的優待（即便你貴為狀元）。因此，卡里托必將還在唐斯的NBA生涯中扮演一個重要角色。

“他經常告訴我，讓我繼續投籃或是努力訓練，盡管我之前犯了一些錯誤?！碧扑乖谡劦剿窍胂裰械呐笥褧r說，“他可以確保我走在正確的軌道上，保持心態平衡，不因為沖動犯下大錯。”

職業生涯第一年，這個19歲的年輕人就要面對諸如德安德魯·喬丹、德瑪庫斯·考辛斯或是馬克·加索爾這樣的西部頂級內線，并可能交上大量學費。但是，一旦如同預期般成長起來，那么唐斯就會是比他們還要好的大個子。

“正確的態度會幫助卡爾在任何情況下都能坦然面對，因為我告訴過他——你不會成為一個完美的球員，而是一個絕對完美的球員?！笨ɡ晾镎f。

2015年夏天，森林狼隊的大繼承者來了，好戲，即將上演。