尋找事實真相思索社會邏輯

于建嶸

2015，年初歲末，我背起行囊，一邊行走在鄉村的路上，一邊思考著當下中國農村經濟社會發展問題。

一

1月17日，第一站，河北省廊坊市香河縣渠口鎮譚務村。在村主任楊志民家里，聽他講如何從一位退役軍人、鄉鎮服裝小販，為了村務公開，帶領村民上訪并成功競選村主任、村支書的故事。盡管各級政府官員不喜歡他，采取各種手段對他進行打擊迫害，但由于村民的支持，他還是穩穩地掌握了村莊權力。這說明，只要存在制度性安排，就有可能發生改變。譚務村現有1149人，加上非農業人口共1300人，全村339戶，楊、宋、李、王、崔、張六大姓。全村共有1120畝，宅基地600多畝。村里主要農作物是玉米、小麥、蔬菜。有30多家私企，主要是家具工廠。雖然村民可以選舉村主任，但是村主任并不一定有法定權力。楊志民雖然已經當了兩屆村主任了，但還從來沒有看到村里的財務資料，因為村財鎮管了。他也沒有掌握公章，公章也在鎮里。村里蓋章要經過鎮領導和包村干部同意。而鎮領導用村里的公章做了什么，村里一點都不知道。村里主要矛盾是分地、占地、亂發包引起的。他們提供的材料表明，權勢者利用黑社會搶地，已經十分嚴重。他們感慨說：不怕黑社會，就怕官員支持黑社會。中午，我下廚炒了一個菜，我們吃黃金餅。下午，到香河縣鉗屯鄉西延寺村。1800多人，520戶，2000多畝地，8個村民小組，有2個村民小組的土地已經建了廠房和商品樓。現在正在搞村民委員會選舉。村民自發推薦李繼軍出面競選。李繼軍今年42歲，初中文化，一直從事裝修工程，是一個致富能人。2014年初，對村務公開和環境污染有意見，他向鄉、縣、市、省、中央上訪，被打擊迫害，妻子也被人利用黑社會打殘。這次換屆選舉，部分村民為李繼軍組織了競選選舉班子，說要通過選舉“奪回被偷走的利益”。就在與我談話時，他還接到不明電話稱：你長了幾個頭，再去選主任？！李繼軍說：現在還不只是黑社會的問題，關鍵是鄉干部屁股不干凈，在征地拆遷中有利益。支持李繼軍的村民認為，只要團結，就會勝利。我問：如果農村土地確權了，村委會主任不能賣地和分錢，這個村主任還有這么多人爭嗎？大家異口同聲說：那他們早就不干了！

二

2月2日，來到河北省高陽縣代莊村村委會選舉現場。之后去到鄭州，請航空港綜治辦主任朱麥囤吃大餐：羊肉串和面條。他原是中牟縣白沙鎮書記，著名的聯戶家庭代表的發明人。新華社河南分社的李均德相陪。大家認為：1、民間借貸產生的集資問題，將爆發;2、土地確權難，只要土地開發，政府就不會讓確權，因為會增加征地成本;3、選舉鬧得厲害的原因，是爭奪集體財產控制權。

2月3日，到了河南省信陽市平橋區郝堂村。這是著名“三農”專家李昌平的新村建設實驗點。說起來，這個村與我還有一點點關系。2008年，我應邀到平橋演講，我向這個區的領導推薦了李昌平。后來，昌平帶著我的博士研究生苑豐到這個村搞農民養老合作社，后來又做了新村建設實驗點，現在已名揚中外。這次親自來看了一下，村子變化真的不小。主要是對農民原住房進行適當改造，發展農家樂等旅游項目，改善了農民生活環境，增加了農民收入。這是很好的一面。我一直認為，新農村建設，不是大拆大建，不是逼迫農民上樓，而是因地制宜，尊重農民意愿，保護好農村環境，改善農民生活條件。但是，我認為郝堂村不具有普遍意義。其一，它基本上還是政府的樣板工程。據初步了解，政府為這個村投入了近5000萬，其中村規劃和農房改造規劃就花了160萬。其二，名人效應。其三，地方官員全力支持。

三

2月4日，來到湖北省監利縣棋盤鄉。這是當年李昌平提出“農民真苦、農村真窮、農業真危險”的地方，自此后，“三農問題”引起了社會各界的廣泛關注。經過這些年的努力，原來的一些問題得到了一定程度的解決，但一些新的問題又顯現岀來。棋盤鄉侯王村支書侯德軒認為：第一，由于將原來的水田改為了魚場，農民從原來不要地，變成寸土必爭，土地糾紛多。中央要求三十年不變，實際不可能做到。他們村五年一調。第二，農村環境問題很嚴重了。原來垃圾主要是生活垃圾，每家每戶可以做肥料;現在的垃圾，有害物太多，只有集中處理。集中處理要錢，一個村平均應一萬多元，還要填埋的場地和技術。棋盤鄉政協聯絡組負責的李先生，對國家的種子和糧食直補政策表示不可理解。他認為，國家這個政策的基礎是上面并不相信鄉鎮干部，更主要的是不符合實際情況，阻礙了農村的發展。比如，國家給農民發種子補貼，農民并不一定去買什么好種子，有的喝酒喝掉了。每戶農戶一兩千元錢，并不起作用，如果集中起來，對改善農村的生產和生活條件會發生作用。侯支書則擔憂，現在鄉鎮財政本來困難，如果挪用了，如何辦？監利一朋友認為，眼下農村問題：一是水利設施建設缺乏，都是當年人民公社時代的溝渠，全部淤塞，水系不完整，尤其是溝渠水草橫生。二是環境整治，中央農村環境整治項目落實到基層就是花架子，有垃圾桶與垃圾車，就是無人處理。三是低保政策存在人情保，只要有關系就可以拿低保，甚至還可以造假享受危房改造項目資金。四是農村因病致窮現象特別多，農村人害不起病，進不起醫院。五是大多村支書都是當地地頭蛇或者是家族大姓，這讓老百姓不敢言論，白天指責書記，晚上就會遭到黑打，有的甚至存在哥哥當幾年書記弟弟接班的家族傳遞。六是戶籍問題，稅改前各鄉鎮為了減少繁重稅收，就下了一些人的戶籍，稅改后還得為自己跑戶籍。七是中央惠農政策不接地氣，像沼氣池的建設，棋盤鄉侯王村五年前80%建有沼氣池，現在用的也不到十戶，全部廢棄了;有些試點村溝渠建設，河坡修建水泥板，完全是毀壞自然土壤植被。

我一直認為，到一個地方調查，要注意各種標語口號。“‘全能神違反人倫，騙財騙色破壞家庭”“嚴禁基督教徒私設聚會點”，分別是在河南的信陽和湖北的監利看到的標語。這兩條標語透露出來的信息十分豐富。

四

2月5日，到了湖南省衡山縣白果鎮紹莊村。我己經不記得多少次走進這個村莊了。2000年，也就是十五年前，我當時還在武漢讀博士，為研究湖南農民運動，沿著毛澤東當年考察湖南農民運動時的路線，進行了為期近兩年的農村調查，我第一次來到這里，并決定將這個村作為調查點。后來，我在這個村住了幾個月，走訪了這個村每一戶人家。我將在這里獲得的材料和思考，寫成了我的博士論文《岳村政治：轉型期中國鄉村結構的變遷》。這之后，我還多次到過這個村。2011年5月，我曾組織數十名網友訪問過這個村。這次到這個村，感覺變化真大。建了許多新房子，一棟棟小樓，屋前有一曬谷的小坪，房前屋后有一塊菜地，成群的雞鴨自由散漫地在田間山林里成長，村里的道路硬化非常好，水渠也整修了，村莊整潔衛生，每戶基本上都建了化糞池，不僅水污染得到了控制還多了有機肥……看到這些，我心里非常高興。我心中最理想化的新農村大體如此。但讓我感到有些難過的是，我當年調查時，交往較多的老人，有的已經離開了人世或離開了村莊。只有少數還健在。好在這位楊川平，我當年調查時的“帶路人”，不僅健康而且剛好還在村里，聊起當年的調查，他還是那樣眉飛色舞，感慨萬千。當年向“于博士”控告村黨支部不讓他兒子入黨的那位老年婦女也還在。我通過她的控訴，才關注村莊黨員近親繁殖、家族化這個問題。我研究發現，在村莊，黨員身份是一種非常重要的政治資源，是進入村莊主流、掌握村莊權力的一種資格。而且，在許多地方，許多農民還特別在意這種身份。比如，這次楊川平就幾次有意無意地說：“我現在是黨員，要有黨員的樣子。”特真誠，特幸福。無論如何，我都為紹莊村的變化感到高興。只是，在與白果鎮黨委書記座談時，他告知我：由于您在這個村搞過調研，寫了一本書，這個村很有名了，每年都有很多人來研究這個村，我們在政策上對這個村有些關照。聽到這些，我并不高興，反而還有點失落。為什么呢？我自己也不明白。

五

1月17日-2月7日，這些天，在河北、河南、湖北、湖南見了縣委書記、縣紀委書記、鄉鎮黨委書記、村支書等多位基層干部，聊了許多問題，其中最多的還是國家、中央政府、地方政府與農民關系問題。這些基層官員基本上都認為，近十多年來，中央實行的惠農政策，取消了農業稅，還給農民發了許多補貼，改善了國家或者說中央政府與農民的關系，緩解了稅費階段農民普遍的對收取沉重稅費的基層官員的不滿。但在事實上削弱了農民對國家的義務觀，增強了農民對政府的依賴性。湖南一縣級市委書記說：“我也是農民家庭出身，當年稅費的確太重，應該減免，但全面取消，也不是正確的做法，哪怕收一元錢，也讓農民知道有納稅的義務，有利于培養現代公民意識。”對中央將各種惠農補貼直接發給農民這一政策，更是受到受訪干部的普遍質疑。湖南一鎮黨委書記認為，上面這個政策是有瑕疵的。其一，這些補貼沒有起到應有的作用。如良種補貼發給農民后，農民不買良種是常事。有些農民按畝領到了種糧補貼，卻長期讓耕地荒著。而地方政府并沒有調控手段。其二，分散的資源，對改善農民生活和農業生產都起不了什么作用。湘南地區一畝地各種補貼約180元，一家三四畝地，幾百元發揮不了作用。如果集中起來，就可以在興修水利、改善環境、農民教育和社區文化生活方面發揮很大的作用。其三，增加了鄉鎮基層干部的工作量。每年為了發這些補貼要求有各種統計和公示，如有差錯，就會出現鬧事和上訪。湖北一鄉鎮干部非常不客氣地說：這么明顯失當的政策為何能產生還長期執行？主要是一些領導為了當“親民”和“惠農”的好人，你們這些搞農村政策研究的為了迎合上面領導的愛好，打著“惠農親民”這政策正確的旗號，并不信任基層干部，并不了解農村的真實情況。河南一縣級領導說得更形象：中央年年將“三農問題”作為一號文件，這有什么用呢？如果管用的話，十年下一個文件就可以了，沒有必要十多年年年下一號文件。這實際上是你們這些書生忽悠上面，上面又拿出來忽悠全國人民。衡山縣紀委副書記陳琛，原來是縣委政策研究室主任，當過鄉鎮書記，當年我在衡山縣白果鎮紹莊村駐村調查時，他是我的聯系人。他認為：政府要藏富于民，要尊重農民意愿，不要折騰老百姓，讓老百姓過好自己的小日子。但中央在制定政策時，也要考慮到農村的實際情況，不讓基層干部亂作為，也要讓他們有所作為。

【責任編輯：劉彥武】黨政研究20153