徐皓峰 他不在江湖

陳珂

對本刊關于《道士下山》的每個問題，徐皓峰幾乎都能先從知識的層面去解答，真正是旁征博引，記者做一次采訪就像是聽徐皓峰老師講了一堂精彩的江湖武俠課。從武術到道家，從江湖到傳統歷史，從小說創作、劇本編劇到電影導演，徐皓峰多重身份的背后是扎實的知識功底。雖然拍著寫著江湖的事兒，徐皓峰本人卻是實實在在的學院派，從價值觀到行為方式，都虔誠地信奉著知識與藝術。他曾辭職3年專程去學習武術、道家與小說創作，也甘于寂寞多年潛心學習研究，他厚積薄發，他勢不可擋。

傳承，言傳身教大于文字

在徐皓峰的武俠世界里，人與人之間的傳授尤為值得探究，他在寫作《道士下山》之前采訪了武術界與道家界人士，發現了師傅收徒弟的各種現象，而將其流露于筆端并非他強烈的主觀意識。創作《道士下山》時，徐皓峰正在杭州生活，他想寫一個發生在杭州都市里的傳奇故事，希望在平凡當中寫出神秘來，越像是平常的街道，平常的山山水水，其中卻隱藏著完全背離于常識的神秘的東西。

他寫作出版的《逝去的武林》，通過采訪寫出了大量武林人士口述的歷史，當這些歷史在他腦海里融合連接時，他便醞釀出自己想象中的武俠世界。他接觸那些大多90歲以上的武界與道界人士，耳濡目染他們的事跡，見識他們所具備的獨特知識，他在內心深處有一種傳承上的危機感，他在不知不覺中將這種焦慮感寫到了文字當中。

徐皓峰說：“其實在東西方早期的文化傳統里面，從來就是口傳大于書面。羅馬帝國時代，人們會背誦大量經文，這些經文絕對不能寫出來；孔子的很多言論都是儒生背誦下來，用背誦傳播知識。無論是古羅馬帝國還是漢代儒家，這么做的理由都是一樣，就是不能讓所有人知道這個知識，為了特定知識的壟斷權。”

喜歡徐皓峰作品的人，有的熱衷于閱讀其中的知識點。而這些知識往往都有所來源。他將武術知識融入作品中，以知識的傳承、武術的切磋為線索，設置了對知識的懸念。用知識去串接情節，徐皓峰說，自己是用一種古老的方法在寫小說。

江湖，本身就夾雜著魔法

在接受道家文化訓練時，徐皓峰的老師讓他學道之前先去學魔術，還給他設了一道考題。古書《神仙傳》里有各種有名的神仙的事跡，老師想考他的眼力，讓他看看一本《神仙傳》里有多少人在玩兒陰謀手段。他采訪和翻閱了一些魔術書，去評定《神仙傳》，最后的定論是，《神仙傳》里大部分是在玩兒魔術。后來，徐皓峰發現，中國的魔術界很多人崇拜的祖師是呂洞賓，呂洞賓同時也是中國道家的祖師之一。徐皓峰說：“作為年輕人，學學魔術蠻有好處，它會把你的思路給打開，當你從另外一個角度去看一件過去以為很神氣的事情時，你會發現竟然是如此簡單得不可置信。”

徐皓峰說，在武術界，很多武術的技法其實也類同于魔術。比如，在比武的時候要誤導對手的反應，對手的判斷失誤，就正好可以攻擊對方。這跟魔術的原理一樣。魔術是誤導觀眾的注意力，用障眼法把觀眾的注意力吸引到別的地方，而看不到那些小動作。他還舉例說：“當你碰上20個人要打你一個人時，你怎么辦，你靠著真本事去打，可能打不倒幾個人時自己就累得沒勁兒了，其他人一擁而上，所以這個時候需要懂心理學，你可以用某種技巧只打倒1，2個人，把其他的人給嚇跑。行走江湖必須得懂心理學，否則自己會時刻處在危機之中。”

他說：“以前在拳術界有一句話，寧教10套拳，不傳一口春，這一口春指的是行走江湖的技巧。你練了一身本事，但是沒有走江湖的技巧，你還是在江湖上行不通。清朝的時候考武狀元需要真本事，民國時武館之間的比武需要真本事，但江湖中不能只有真本事，這個是廟堂與江湖，武林與江湖的區別。”

悟性，用跨界去激發

據記載，孔子在學古琴時，不學古琴的技法，反而關在家里做夢、靜坐，或者出去閑逛，結果心里領悟到一種東西，再去談古琴，竟然超過了他的老師。徐皓峰以這個例子說明，儒家文化在技藝上總是希望外來文化能帶來新鮮感，琴、棋、書、畫以及武術，彼此總是能夠相互映襯。他說：“中國人講究悟性，就是一下子找到一個提綱攜領的東西，一個異質的文化能夠對本源的文化有所激發。”正因為這樣的認識，他在作品當中將形意拳與古琴、昆曲的技法相對比，將太極拳的練習與書法的練習相融合，精彩紛呈的同時開闊了思路。

徐皓峰本人也用跨界的方法實現藝術的創作，他是導演，導演系老師，也是小說家，還是武林專家，這些不同身份之間彼此影響。

幽默，來自尷尬的表演情景

他有著徐皓峰式的幽默。他的幽默不會直白地告訴你這里很有趣，而是設置了一些情景讓你去體會。他說：“這個跟我在電影學院受到的舞臺訓練有很大關系。我們學導演專業的一開始也學表演，當時有一個訓練是要做出一個有趣的局面來，可能故事情節不完整都沒關系，但是通過人物的行為、交流方式以及人物的處境，能夠表現出一個尷尬的局面。幽默感其實來源于兩個人交流不上，很尷尬。”

《師父》，依然會講述師徒關系

電影《師父》改編自徐皓峰同名短篇小說，也是徐皓峰繼《倭寇的蹤跡》、《箭士柳白猿》后第三部自編自導的電影。徐皓峰說，《師父》講述了1912年建立中華民國后，各地軍政府林立，歷史上社會地位較低的軍人階層崛起，逐漸吞并了經濟、商業，形成軍閥時代。《師父》的歷史背景，是軍隊勢力收編武館業，以這一角度展示武術行業喪失獨立性、被吞并的大時代悲劇。在這個大悲劇中，人是選擇同流合污還是抽身遠離？北方的刀象征著一種歷史意志，而南方的刀象征個人意志，最終個人意志在歷史意志中將如何突圍而出？

獨特的是，電影《師父》展示了中國習武人特殊的師徒關系，以及在開辦一所武館的過程中，為了名譽和利益，師徒關系如何異化成主公和死士的關系。

徐皓峰作品里的人為自己的功夫手藝而驕傲，這大概也是他個人與其創作的角色最大的相通之處吧。