北京與南京：中國古都的南北往復

周振鶴

魏晉南北朝分裂時期，都城建設開始有了離開長安洛陽一線而發生南北位移的現象，這可以算是后來首都偏離東西軸線之濫觴。北朝仍然可以有建都長安洛陽的可能，南朝則只能建都于長江流域了。而在長江流域最適宜做半壁江山首都的地方非秣陵（即今南京）莫屬。南京既在富庶地區之內，其地理環境又前據大江，南連重嶺，憑高據深，形勢獨勝，三國之后的帝王都認為這里是最合適做首都的地方之一。孫權改秣陵為建業，作為吳國都城前后達60年之久。從東晉起，經南朝宋、齊、梁、陳四代，南京作為以上6個朝代都城達330年之久。與此同時的今北京一帶，由于地處中原邊緣，既不可能被選擇為中原王朝的首都，也不可能作為占據北半個中國的政權的都城。北京作為中原王朝的陪都以至首都，是邊疆少數民族入主中原后逐漸形成的。

就自然條件而言，北京山前小平原處于華北平原的最北端，從北方而下，既已進入中原，可以控扼天下，又背倚邊疆民族的發源地。往北可進入蒙古草原，往東北可進入松遼平原，往南可直達中原地區核心。清人入主關內，出現的依然是遼金元的政治態勢。清的龍興之地在東北，在建立了全國性的一統王朝之后，舍北京外，沒有其他更合適的地方作為首都。可以說，除了西安以外，全國沒有第二個城市作為首都之氣勢可以與之相比。西安是以西駕東，而北京則是以北臨南。唐以前是東西力量的對峙；宋以后則是南北的對峙。東西對峙以西安為上，南北對峙則以北京為上。中國首都的選擇，形勢是一個重要的考慮因素。

與金對峙的南宋按照前朝的慣例似乎應該建都南京，但宋高宗沒有恢復全宋的雄圖，故偏安杭州。這是割據南方的政權的一個例外。1368年朱元璋稱帝，建立明朝，以應天府即今南京為首都。這是因為南京有帝王之宅的形勢，離他的根據地淮西老家也很近。但朱元璋之子朱棣從其侄子手中奪取帝位后，就打算遷都北京，原因可能有幾方面：一是北京是其龍興之地，他封燕王，在北京有比較牢固的政治基礎；二是他的帝位按中國傳統觀念是篡奪而來的，他自然要避開嫌疑是非之地的南京；三是明朝的主要外敵是北逃的蒙古勢力，建都北京有利于抗敵。但是，南京是明太祖欽定的首都，永樂帝又不便立時改變。所以明朝前期，在北京與南京之間有過一場曠日持久的往復階段，從明朝建立到正式定都北京經過了70多年時間。

永樂元年（1403）改北平為北京，此時的北京只是陪都。朱棣在永樂七年、十一年與十五年3次巡幸北京，都是從南京出發的。第三次巡幸以后再未回南京，首都機能開始轉移。十九年正式遷都北京，改稱京師，而原京師改稱南京。洪熙元年（1425），又改北京為行在，有南遷之思，經宣德朝至正統朝，南遷始終未能實現，于是正統六年（1441），北京官廳去“行在”二字，北京最后正式定為首都。

清朝代明而興，選擇北京為首都沒有任何遲疑之處。由于清代所建立的多民族大帝國疆土遠遠超過漢唐盛世，北京的地理位置也與元代一樣，不像過去那樣偏向北部，而顯得相對比較適宜。進入民國時期，北洋政府的政治基礎在北方，定都北京自然是不二的選擇。但由國民黨建立的國民政府，其政治基礎卻在江浙，自然選擇南京作為首都。但作為一個領土廣袤、人口眾多的多民族國家的首都，北京的地理區位顯然優越于偏于東南一隅的南京，這是自古以來的定論。endprint