數據的秘密

陳圣音

今年夏天，伊森·亨特會在摩洛哥展示風采，那下一次呢？

也許他的目標是紐約城的東161街（揚基體育場的地址）。

我并不是在開玩笑，因為職業球隊之間的爭奪，已經真的要涉及間諜，而且是高科技間諜了。6月16日，《紐約時報》爆料，FBI已經開始介入調查MLB球隊圣路易斯紅雀非法黑客休斯頓太空人的數據網絡，竊取資料。

坦率的說，這樣的劇情的確可以經過藝術加工，拍成一部電影：太空人現任總經理杰夫·魯瑙2011年起來到休斯頓，經過三年多的努力，多年擺爛的太空人終于在2015年大爆發，依靠一群菜鳥低薪選手，目前在美聯西區領袖群雄。球隊崛起的秘密在哪兒？魯瑙的同行都充滿了興趣，顯然他原來的老東家紅雀率先行動起來。魯瑙曾經在圣路易斯供職8年，雖然如今離開那里已經很長一段時間，但紅雀的黑客團隊還是成功地在本隊內部系統中破解了魯瑙之前使用的密碼，然后用這組密碼，攻入了太空人的網絡服務器，獲得了不少珍貴的球員訓練數據。

球隊間的間諜行為并不鮮見，收買對方的工作人員、攔截偷閱對方的資料郵件，甚至是在對方更衣室偷裝竊聽器，這些事件都有發生。但這一回，“紅雀-太空人黑客事件”卻創造了兩個第一：第一次被公開曝光利用黑客技術直接攻入對方網絡進行竊取資料（當然，未必是唯一一個）；第一次竊取主要目標并非對手的商業機密或內部戰術，而是數據。

我們天天在聊“大數據”時代，這些都是紙上談兵。真正懂得用數據的人，早已經找到成功之法。事實上，早在兩、三年前，“大數據”已經開始真正影響到職業體育，但在2014年世界杯，真正完全利用并從中獲益的，終究只有德國隊。事實上，“大數據”的鼻祖應該算是“moneyball”，在我之前的專欄也寫到過，職業體育對這樣的概念一直有抵觸情緒，因為勝利經驗、心理、堅韌程度、更衣室氣氛……這些內容一直都被認為只可意會不能言傳，但對冠軍的產生卻有這密切聯系。這些玄而又玄的“感覺”，曾被認為是職業體育的精髓，怎么能被冷冰冰的數字打敗。但這幾年，越來越多的“數據成功者”出現，讓職業體育不得不正視這些他們曾經不屑的數據。

太空人的數據組有多厲害，看看他們的先發投手科林·麥克夫就知道了。2013年冬天，當時麥克夫剛剛被科羅拉多洛基裁掉，他前兩年職業生涯的責失分率（ERA）定格在8.94。熟悉棒球的人都知道，ERA如果超過6以上，這名投手基本就要被判職業生涯的死刑了。但太空人迅速簽下了麥克夫，所有人都以為他們瘋了。這筆簽約的幕后卻聽上去不可思議：如今在每個大聯盟球場里都裝有PitchF/X和TrackMan兩套系統——這兩套系統我就不詳細解釋了，總之它們都裝有多普勒雷達，如果你不了解多普勒雷達，可以直接百度——能夠從三個維度記錄每一次投球，球隊可以獲得這次投球的位置、加速度、速度、運動軌跡、速率、軸轉所有數據。而太空人的團隊就是根據數據分析，得到結論：麥克夫投得差的很重要原因，在于他重要的投球之一：下沉球在海拔1609米的丹佛（洛基主場）效果奇差，但就連麥克夫自己都沒有意識，他的曲球相當厲害——至少從數據上分析如是。于是，到了休斯頓后，太空人的教練組指示麥克夫盡可能多的使用曲球，而下沉球則徹底放棄。結果？在太空人的第一年，麥克夫的責失分率是2.73——聯盟一流王牌的水準。如此魔法般的數據，也難怪對手起覬覦之心了。

然而，這才是“大數據”的真正意義：能改變比賽和球員，這樣的內容已經超越了簡單數字，足以列入機密的行列。“紅雀-太空人黑客事件”發生后，MLB各球隊對自己的數據庫安全升級工作立刻都被提上日程，揚基總經理卡什曼就坦承：盡管去年他們重新升級的在線資料庫的安全系統，但現在看來，他們還需要繼續做點什么。卡什曼，這位自1998年坐上世界第一棒球球隊大當家的經理人，一直被人認為是以傳統的方式來繼續“揚基王朝”，但他對太空人數據被盜毫不吃驚：“我們預料到有這樣的情況發生，因為每個做這一行的人都知道這些數據的作用和珍貴。在聯盟中，每支球隊都擁有這樣的頂級機密。”

大約5、6年前，我在現場解說中國棒球聯賽，當時身邊坐著一位上海隊的年輕球員，他使用著測速器在計算著每次投球的球速，很認真的記下一個個數字。局休間歇，我和他聊起機器，這位隊員很自豪地告訴我：“日本進口的呢！”這些年過去了，恐怕上海棒球隊的設備水準，依然還沒有太大變化。在中國棒球如此艱難的現狀下，我相信，能夠這樣認真地記錄著數據，已經是一件很不容易的事情了。但是，多普勒雷達和單純的速度測試、海量的計算機自動運轉分析和筆紙的記錄，這樣的差距，最終決定了水平的高低，并非努力、甚至拼命可以來填補如此的鴻溝。當然，你可以說，中國人不玩棒球，無所謂。那我們所迷戀的足球和籃球呢？中超有多少俱樂部擁有自己實質意義上的數據團隊，CBA官方最基礎的技術統計又有多少精確度？

在這個時代，不可避免的，我們又落后了。