雪國旅行

鹽粒

這世界上是有某種東西像雪，這樣軟，這樣純凈，可以是水，也可以是冰，可以讓你融化，也可以磨成利劍，傷你。

1

第一次去那個(gè)小鎮(zhèn)的那個(gè)夜晚，滿城落著焰火。

焰火如浮云綿密壯烈，恩冬心間卻有嚼欖之味。一段愛情結(jié)束了，暫時(shí)地，這個(gè)世界失去了任何意義。

斯時(shí)黃昏六點(diǎn)，恩冬坐上一輛大巴，車程長，焰火在她身后燒，燒得漫天明藍(lán)翠綠，路上行人歡叫如獸。恩冬便在這時(shí)給狠狠一頓，臉抵在玻璃上，擦出一小片白。

恩冬起身要問司機(jī)怎么開車的，卻見一車人何時(shí)都走空了，車廂里只剩她和司機(jī)。司機(jī)背影，瘦瘦的硬硬的，正把車向后倒著，原來半截車頭都撞到橋欄桿里。那司機(jī)無聲向后倒車，眼睛都不看背后一眼，車倒出來，路上無警察，他駕車瘋狂逃竄。

是一位三四十歲的中年男子，頭發(fā)剪得極短，穿公交藍(lán)制服，看不清臉容，姿態(tài)敗壞。不知道這一晚他發(fā)生了什么，或者他是否喝酒，他來開大巴，結(jié)果撞毀橋欄桿。他繼續(xù)掙扎飛馳往絕望里開去，他也許想尋死——恩冬倒吸一口涼氣，手緊緊抓住前座絲絨椅背，她不確定這個(gè)人在做什么，但她確定他已經(jīng)瘋了——恩冬注意駕駛盤右邊，放著一把小刀。

司機(jī)不曉得車上還有另外一人，兀自將車飆上深夜的高速公路。沒有交費(fèi)，大巴飛速?zèng)_破高速路收費(fèi)黑黃條紋欄桿，越開越快。恩冬很想吐。

離焰火越來越遙遠(yuǎn)，聲色光影像大幕退去。恩冬不知道原來跟一個(gè)陌生人亡命天涯她心內(nèi)竟可以這樣寧靜。她習(xí)慣了速度，放低了手，想起白日里和顧欽的爭執(zhí)，在這種時(shí)候，她不愿意去想起他，但本能讓她把手探到皮包里，找到了電話。

恩冬撥電話給顧欽。深夜兩點(diǎn)的高速路，同樣深夜兩點(diǎn)的床，顧欽睡相安穩(wěn)，不疑有它。手機(jī)放在枕邊，已經(jīng)電池耗盡。

2

深夜兩點(diǎn)，司機(jī)將車泊在一個(gè)小鎮(zhèn)的加油站，自顧下車買煙（抑或買酒），因此恩冬得以跳下車窗。大巴的窗不算低，恩冬跳下時(shí)扭傷腳踝，蹲在路邊暗影里。看到車?yán)^續(xù)開動(dòng)，向那無邊夜色撲去，恩冬才站起來，向加油站呼喊。

加油站一名男孩看似剛滿二十歲，把她扶到有燈光的休息室，給她一個(gè)座位。休息室，一把椅，一張桌，連水都沒一杯。兩個(gè)人靜靜等著天亮。

天亮?xí)r恩冬站起身，跟他說謝謝。可是，剛走一步，忍不住呀的一聲慘叫。腳已經(jīng)腫得抬都抬不動(dòng)。

這樣，恩冬只好繼續(xù)等。她和顧欽的公寓沒有固定電話，只用手機(jī)。此時(shí)恩冬打不通顧欽的手機(jī)，就開始撥同事的手機(jī)，連續(xù)三個(gè)，都沒回音——太早了，還沒到七點(diǎn)。恩冬的電話便在此時(shí)沒了電。

電話沒了電，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地卻走過來一名男子，騎摩托車，帶著便當(dāng)盒。他下了摩托車恩冬才發(fā)現(xiàn)他這樣魁梧。穿雪靴，皮夾克，皮草的味道混著煙草的味道，那也許便叫做男人味。他是男孩的哥哥，來給弟弟送飯。

兄弟兩個(gè)默默無言，配合默契至極。那男子看恩冬一眼，轉(zhuǎn)頭去問他弟弟怎么回事。走過去把恩冬腳看了看。“你骨折了。”他把恩冬一下子抱起來，像安置一個(gè)芭比娃娃一樣放在摩托車后座上。

3

恩冬在那小醫(yī)院里做一個(gè)骨裂拼接手術(shù)，不疼，卻很癢。到晚間男孩放假，和他哥哥一起來看恩冬。小鎮(zhèn)人心腸暖熱，男孩拎著一袋土產(chǎn)蘋果，放在恩冬床邊。

恩冬吃蘋果，蘋果小小的，硬硬的，但果肉極美味，甜蜜。恩冬牙齒咀嚼的聲音清脆。兩個(gè)男人都笑了。

吃飽了蘋果，恩冬借了手機(jī)往顧欽那邊撥電話。電話接通后顧欽沒好氣先發(fā)一通脾氣，因他找她找了太久，以為她故意和他鬧，他耐心總是很有限。恩冬見他這樣，也不想多解釋，只報(bào)一個(gè)地址給他。

三小時(shí)后顧欽趕到，看見恩冬慘相。顧欽要給恩冬辦移院手續(xù)，小鎮(zhèn)醫(yī)生卻是一個(gè)麻煩到一絲不茍的老太太，她說：不可以出院，傷口經(jīng)不起顛簸。她堅(jiān)持恩冬住滿一星期才可以走。于是顧欽當(dāng)晚便回到城市，因?yàn)橹苣┧€要加班。恩冬被繼續(xù)留在醫(yī)院里，望著墻漆剝落的天花板，手里拿著顧欽帶給她的充電器——她知道，夫妻，亦有根本不想見到對方的時(shí)候，充電器留在小鎮(zhèn)，她可以隨時(shí)充好手機(jī)的電，有了手機(jī)，一樣可以和外界聯(lián)絡(luò)，而不必急于往家里趕了。

顧欽的用心，恩冬始終非常明白。

4

恩冬想起了大學(xué)時(shí)候，那時(shí)候，張恩冬和顧欽是何等的恩愛！他們的政法系，精英最多，人才濟(jì)濟(jì)，校長卻最不喜歡他們，因?yàn)槿偎麄冏铘[。招新生之后，把政法系二年級以上三百多人全都安排到分校去，一時(shí)間全系都成了左派激進(jìn)分子，三天一次罷課五天一次游行，因?yàn)樾ｉL的偏心。

其中最活躍的顧欽，在這些運(yùn)動(dòng)中，得以走近張恩冬。恩冬那時(shí)不算美，但潔凈。顧欽時(shí)常跑到恩冬的宿舍把他的計(jì)劃滔滔不絕講出來，認(rèn)真的樣子讓女生著迷，現(xiàn)在看來，著迷也不外是因他嘩眾取寵，他是真的會(huì)取女人寵的那一型男人。

在運(yùn)動(dòng)中顧欽很不巧發(fā)了闌尾炎。不是每一個(gè)人發(fā)闌尾炎都要?jiǎng)邮中g(shù)，顧欽屢次去打點(diǎn)滴，叫恩冬來陪他。他那可憐蟲的樣子恩冬很愛，很愛，是的，那時(shí)候恩冬很愛顧欽。愛他一張會(huì)講話的嘴，他一雙睫毛繾綣的眼，他兩把纏綿悱惻的眉。恩冬陪他不厭其煩打點(diǎn)滴，一次又一次。

分校醫(yī)院像倉庫般敝舊，護(hù)士打針如同納鞋底，針頭插入血管，剜一剜，才找到真正的位置，回血片刻，藥水開始注入，一瓶葡萄糖一瓶青霉素，一個(gè)半小時(shí)恩冬和顧欽嘻嘻哈哈，八一些亂七八糟的卦，調(diào)一些似是而非的情，打完恩冬替他拔下針頭，血管一般都已烏青。但顧欽不在乎，抱著恩冬，吻她，把恩冬的嘴唇吻得很痛。

后來顧欽不再搞運(yùn)動(dòng)，安心與恩冬談戀愛。骨干分子既已撤出，周圍人等也安靜下來。分校是在海邊，其實(shí)風(fēng)景很好，一個(gè)月后大家猛然發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)，忙不迭地去練習(xí)游泳，捉蟹，釣魚，女生展示身材和游泳衣，可是，畢業(yè)時(shí)間已至。

畢業(yè)以后，恩冬和顧欽住在一起。顧欽是一個(gè)聰明人，對于女人他有天生的才華，絕不假裝，也舍不得假裝。畢業(yè)兩年的時(shí)候，偶然一天，恩冬路過顧欽辦公樓下，見到他與一名女子并肩走，拐過鬧市，一只手便兜上來，把那女子的腰一握。

恩冬不想拆穿他，恩冬那時(shí)執(zhí)迷不悟，因她知道她實(shí)在太愛。太愛的時(shí)候，拆穿他，他走了，難過的是自己。恩冬從那時(shí)起開始喝酒，夜來枕著顧欽的手臂，睡不著，望他眉眼，覺得他是這樣的好。那時(shí)她愚蠢地想：其實(shí)他這樣的人，不出軌，是自廢武功，可惜了。所以，出一點(diǎn)軌，根本就值得原諒。

5

恩冬的足踝涂著據(jù)說是醫(yī)院自制的最好的創(chuàng)傷藥泥，一只腳有點(diǎn)像鐵臂阿童木的了。恩冬在醫(yī)院耽擱下去，那男孩哥哥又來了，這次是送便當(dāng)。

恩冬一直叫他“喂”。他便是喂。喂字很輕蔑，在語氣里，喊一個(gè)人作喂，說明沒在乎，少關(guān)懷，喂來喂去，如同“嗟，來食”。恩冬真的在此后都一直喊他喂，她是根本不想知道他名字，但這喂，漸漸，卻演變包含了一種暖，以及比暖更為復(fù)雜的親切。這一天的喂，左手拿著摩托頭盔，右手提著盒飯，見到恩冬也不多話，把盒飯放下，對她笑笑，因?yàn)榱系阶约盒Φ帽容^不自然，所以很快收回了。

他如此好心好意，恩冬完全明白。自從第一天遇到這魁梧男子，恩冬心里發(fā)生了什么，不足為外人道。恩冬只是開始吃盒飯。小鎮(zhèn)快落雪了，小鎮(zhèn)便是雪國，冰涼的雪像小百合。“今天會(huì)不會(huì)下雪？”恩冬問。那人點(diǎn)頭。隔一會(huì)兒說：“我走了。”便走了出去。

恩冬從二樓看到他騎上摩托車離開的身影，恩冬忽然就想和他一起去騎摩托車。她開了窗，在樓上喊他，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的好像沒聽到，但車卻停了，向回開來。

恩冬躲開了醫(yī)院的護(hù)士們，跟喂一起跨上那輛摩托車。恩冬發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好久沒有這樣快樂過——當(dāng)她把自己釋放，從多年情愛的囚牢里釋放，披頭散發(fā)，放置在空曠的雪國下，她才發(fā)現(xiàn)原來和一個(gè)陌生的男人在一起，她可以這樣把他的衣服拉得緊緊，她可以這樣把他的腰用力圍著，她可以把臉這樣來靠他的背，原來，她可以這么柔軟這么好。

雪越下越大，鋪天蓋地，快要把他們掩埋。

在樹林邊緣，他們下車在雪地上慢慢走，喂扶著恩冬，恩冬挎著他手臂。忽然覺得，男子手臂，差異如此之大。現(xiàn)在這手臂，溫厚狂放，有一點(diǎn)像是與古代的將士軋馬路之感。

恩冬走不動(dòng)時(shí)，他便背著她。恩冬在他背上睡著了。

很久很久。

當(dāng)她醒來，雪已停了，黃昏的霞是玫瑰紅，映在雪上，滿山遍野的紅毯。紅毯之上，他倚著樹，抱著恩冬，不知坐了多久。

“你叫什么名字，我以后會(huì)去找你。”他說。

“為什么要來找我？”

“不知道，我就是想找你。”

“找我干什么？”

“我有摩托車，可以找到你。”

“我和你只是偶然遇見。”

“我的車是新的，可以走很遠(yuǎn)的路，我能找到你。”

“不久就會(huì)彼此忘記的。”

“讓我找你。”

……

恩冬和他，說著兩套語言，兩種邏輯，鴻溝萬里，不通音訊。但他們卻懂了。世界上，有某種東西像雪，可以這樣軟，這樣純凈，可以是水，也可以是冰，可以讓你覺得冷，但當(dāng)你冷透時(shí)，用它搓著你的手，你又會(huì)熱起來。那是什么？

他們在樹林外站了很久。

6

一周后恩冬回到城市里。顧欽下廚房，給恩冬煲雞湯。恩冬躺在床上，床真軟。恩冬先沉沉睡了一個(gè)好覺。醒來喝湯，不聲不響。恩冬有時(shí)候就是這么的好相與，喝完湯，站起身，把枕頭下一顆陌生的水晶耳釘握在手里。恩冬自己，從來沒有打過耳洞。

這一晚恩冬住在客廳。夜央時(shí)分，月亮暗藍(lán)色，城市天空也開始下雪，樹的枝杈像冰裂紋。恩冬流眼淚，手機(jī)嗒嗒響起，接到一個(gè)短信。

“我來找你了。”是那個(gè)“喂”。

恩冬繼續(xù)流眼淚，把手機(jī)關(guān)掉。

一夜沒睡，她在想，這是否就是她和顧欽的最后一夜，那么這應(yīng)該值得紀(jì)念。六年了，六年恩冬從少女變成女人，從同居第一晚起，到此刻，恩冬對顧欽所有的了解，掌握，認(rèn)識，姿態(tài)，伎倆，心機(jī)，就這樣付之一炬么？恩冬曾經(jīng)的六年，兩千一百九十天，五萬兩千五百六十小時(shí)，人生里最美好的華章，錦緞般烏亮的日子，愿與他長廝守，眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他遇到另外的女人，流淚過，算計(jì)過，苦悶過，也想過死，想過同歸于盡……就這么輕易放手么？

7

翌日，恩冬照舊上班，一樣恭恭敬敬做人。短信不再發(fā)來，圣誕節(jié)過后，恩冬腳傷康復(fù)，有一天的假期，跟顧欽說：“我去買些糖果。”然后招手叫了出租車，往北去。

小鎮(zhèn)還是那樣安靜，喂的弟弟仍舊在加油站跑腿。恩冬來了他很歡喜，給他哥哥打電話。十分鐘后，恩冬看到了喂。

在小旅店，房間很暖，恩冬穿蓮花白棉布睡衣，而喂的身體冰涼顫抖，不知道為什么，他這樣的緊張，也許他知道，他們只有這一夜。恩冬望著面前這張臉，臉上天生的憨厚與磊落，使他的痛苦和焦慮呈現(xiàn)得更為明顯，使他的無知也更一目了然，這張臉的主人永遠(yuǎn)不會(huì)知道恩冬是一個(gè)怎樣的女人，他只知道恩冬的美，他只知道，他愛上了她，要騎著摩托車滿世界去找她。

他跟恩冬說：“如果你肯留下，在這里，你喜歡哪棵樹，我們就在樹旁邊蓋一棟房子。”

恩冬笑了，穿上衣服，忽略了他的問題：“帶我去看雪吧。”

雪把世界都燒成了白色，雪把恩冬的臉，灼得痛。

白的雪，是天堂的顏色，沒有思想的心的顏色，窒息的顏色。

這世界上是有某種東西像雪，這樣軟，這樣純凈，可以是水，也可以是冰，可以讓你融化，也可以磨成利劍，傷你。

愛，或者，恨。都像雪。恩冬依偎在喂的身上，她說她就要回去了。是的，恩冬永遠(yuǎn)不能忘記顧欽，恩冬離不開顧欽，以及，他帶給她的，永遠(yuǎn)無法平復(fù)的傷害。恩冬是一個(gè)有仇必報(bào)的人。

第二日恩冬回到城市，帶著一大包結(jié)婚用的糖果，至此，恩冬與顧欽結(jié)為夫妻，同床共枕，捆綁在一起，沉淪。這是一場平常的婚姻與一場短暫的愛戀。恩冬會(huì)很快忘記那雪國，以及，那個(gè)沒有名字只被稱作“喂”的男人。

會(huì)的，她會(huì)。