鴨子

鴨子不抱窩，逢著雞要抱窩，正好幫忙。雞抱雞二十一，抱鴨卻要二十八，多了一星期，大約鴨常年在水上，蛋寒。出了殼，小東西個個扁嘴，不像小雞那樣能啄，它們吃不進米粒，得用碗裝著米粒，勉強能進嘴。過不了多久，出了屋，徑直朝河邊走，母雞管不住，任由它們排著隊下水，只能干瞪眼，不會水呀！在水邊徘徊，徘徊。雞同鴨講這話，放在這里最好。

老家沒河沒塘，自然也沒有鴨子。小時喜歡去外爺家，他房后就是河，養了一只白鵝幾只鴨子。公鴨子不會叫，母鴨會嘎嘎，不過，只要白鵝一叫，母鴨會噤聲，當聽眾，白鵝叫聲確實清越。

白鵝領著這幾只鴨順河而下半里，那里有個出水洞，水旺，奇妙的是源源不斷地流出小蝦米，它們伸長脖子扎在水里，撅著屁股找蝦米，別家的鵝鴨也來，有時它們會打架，很熱鬧。它們舒服，把頭彎在翅膀下面，在水上睡了，看上去怡然自得。

大約是蝦米的原因，外爺那一帶的鴨蛋很出名，有人跑很遠來買幾個鴨蛋回去腌著，貪戀鴨蛋里的油黃。《齊民要術》管咸鴨蛋叫咸杬子，用杬樹汁浸，“咸徹則卵浮”，后來不用這法子，換米湯下鹽和草木灰裹，因為草木灰含堿，灰的多少影響味道，多則堿氣重，少則不進味。

很多時候，鴨子總是有些詩意，比如東坡的“春江水暖鴨先知”。比如李白說，“遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄初酦醅”。

鴨頭綠著實好看，只是到后來卻成了隱喻，《水滸傳》里寫，十六七歲的鄆哥提了一籃子梨想找西門慶，換幾個錢孝順老爹，別人指點說西門大官人正和潘金蓮幽會，小孩家不懂事，還是找到王婆茶房，讓王婆一頓爆栗，丟了果籃，一氣之下找武大郎。這小子真是齒利，借題發揮道：“我前日要糴些麥稃，一地里沒糴處，人都道你屋里有。”武大道：“我屋里又不養鵝鴨，哪里有這麥稃？”“你說沒麥稃，怎地棧得肥耷耷地，便顛倒提起你來也不妨，煮你在鍋里也沒氣？”武大道：“含鳥猢猻！倒罵得我好！我的老婆又不偷漢，我如何是鴨？”

大約是拿鴨頭上的綠說事。

后來看魯迅先生一篇文章寫“鴨羹無味”，引了宋代莊季裕《雞肋編》中的一則：浙人以鴨兒為大諱。北人但知鴨羹雖甚熱，亦無氣。后至南方，乃始知鴨若只一雄，則雖合而無卵，須二三始有子，其以為諱者，蓋為是耳，不在于無氣也。

這般看來，還鴨頭綠倒在其次，鴨的行為是主要的。

除卻鴨頭綠，鴨頭丸也有名聲，書法家王獻之唯一傳世的《鴨頭丸帖》僅有十余字：鴨頭丸，故不佳。明當必集，當與君相見。

鴨頭丸是何物？李時珍記：其治陽水暴腫，面赤煩躁，喘急，小便澀，其效如神……用甜葶藶炒二兩熬膏，漢防己未二兩，以綠頭鴨血同頭全搗三千杵，丸梧子大。每木通湯下七十丸，日三服。一加豬苓一兩。

更多時候，鴨子是吃的，吃法眾多，難以描述，這里引兩則不同的。

一個是《山家清供》里記了一道菜叫素蒸鴨，引了一則故事說，唐相鄭馀慶呼左右曰：“處分廚家，爛蒸去毛，勿拗折項。”諸人相顧，以為必蒸鵝鴨之類。逡巡，舁抬盤出，醬醋亦極香新，良久就食，人前下粟米飯一碗，蒸葫蘆一枚。相國食美，諸人強進而罷。

這個故事好玩在于，害人好想，減了滋味，不是平素待客之道，許是宰相可以干的。

一個是《太平廣記》說武則天男寵張易之兄弟三人，競為豪侈。易之為大鐵籠，置鵝鴨于其內，當中取起炭火，銅盆貯五味汁，鵝鴨繞火走，渴即飲汁，火炙痛即回，表里皆熟，毛落盡，肉赤烘烘乃死。他弟弟昌宗學他的法子烤驢。如此變態地吃，于心何忍？

我不喜歡吃鴨子，可能從小味蕾上沒有記憶，鴨蛋是在外婆家吃出味道的，離家遠，也不常得，只是在外吃鴨蛋時，總會想起。

這般，我看見鴨子，總是羨慕它會游泳，如果它們肯一大群朝一個地方搖擺而去，趨之若鶩，其實很好看。