紅花衣和日記本

我們家里小孩多，布票遠遠不夠用，母親就買回一大匹極便宜的粗麻布給我們做衣服。衣服做好后，男孩子的全部用染料染成黑色，只有我的那一套沒有染。我記得褲子是紫色的底子上起花朵，上衣是大紅底子起綠葉。我一點都不喜歡這種色彩搭配，覺得怪扎眼的，難看死了。可是沒有別的衣服穿，只能穿它們。我穿著這身衣服忐忑不安地來到學校，馬上就聽到了議論。“鄉(xiāng)下人……”女孩們說。有一個長得像洋娃娃的同學還特地到我跟前來問：“你怎么穿這種衣服啊？”我答不出，臉發(fā)燒，恨不得鉆進地縫。

那一天，大家都不愿和我玩游戲，嫌我土里土氣。不過畢竟是孩子，到了第二天、第三天，他們就忘了這事，又和我玩起來了。當然，我知道她們當中有幾個是從心里瞧不起我的。想想看，一個奇瘦的女孩，臉色蒼白，穿著那種母親用手工趕制的，硬邦邦紅彤彤的大花衣和同樣硬邦邦的紫色花褲子，會是什么樣子，當然土得掉渣了。我是不敢同人比穿的，我最大的愿望是不要引起別人的注意。一來我瘦骨伶仃，穿衣服撐不起，二來我的所有衣服全是便宜布，母親粗針大線縫制的，上不得臺面。

盡管樣子難看，盡管從來出不了風頭，盡管老師也因為我的“出身”對我有異樣的眼光，我卻并不消沉。現(xiàn)在回想起這事來有點怪，或許是我體內超出常人的活力給了我某種自信，我總是蠢蠢欲動，躍躍欲試，從來沒有一刻消沉過。蕩秋千我能蕩得最高，短跑我能跑得最快，作文我能寫得最好，算術總是第一。當然我做這些事遠比別人認真，花費的勞動比別人要多。

老師讓我們每天寫日記，交給他批改。他要求我們每個人買一個正式的日記本，外面有塑料殼的那種。

星期六，父母帶我上街去買本子。我們來到百貨店的文具柜，我看中了柜里的好幾種，紅的黃的，有花兒的，我激動得一顆心在胸膛里“怦怦”直跳。可是他們叫營業(yè)員拿出來翻了翻，又退回去了，說“太貴了”。我大失所望。后來又去第二家，又看了一通，還是說“太貴”。這時我已經(jīng)很不高興了，但還抱希望。第三家是大百貨公司，里頭什么日記本都有，簡直看得眼花繚亂。我覺得那本鵝黃色的、厚厚的最合我的意。我眼巴巴地看他倆商量了很久，最后，父親居然叫營業(yè)員拿出一個深墨綠色的，馬糞紙的外殼，然后要了一個小小的寫字本，將那簡易寫字本往馬糞紙的外殼里頭一套，說：“好！這不就是日記本嗎？”我站在那里，眼淚幾乎就要奪眶而出！我腦海里不斷地出現(xiàn)同學們那些花花綠綠的塑料殼的日記本，委屈得一個字都說不出來。

于是我就在這個日記本上寫日記了。我的字跡端端正正，我?guī)缀趺扛魩滋炀桶l(fā)誓，要努力鍛煉自己，將自己改造成一個更好的人。當老師將全班人的筆記本放在講臺上時，我看見我的墨綠色的小本子縮在那一堆花花綠綠的豪華本里頭，那么不起眼，那么害臊！

當我長大起來后，再去看父親給我買的日記本時，就發(fā)現(xiàn)了他深藏的一番苦心。本子的紙張十分好，一點都不是低檔貨;而墨綠色的外殼更是大方樸素，很有格調，確實是比那些塑料本本好看多了。我那個時候看不出，是因為我還沒修煉到他那個份上吧。啊，那種壓抑，不是于無形中打掉了我身上的輕浮之氣嗎？回想這一生，的確從未真正輕浮過，主要還是得益于老謀深算的父親的影響吧。

母親讓我穿難看的紅花衣是為了省錢，維持家庭的收支平衡，父親給我挑日記本則是于無言中教會我什么是樸素之美。那一次的委屈刻骨銘心，是不是就因為這，我的小說里頭才從來容不得花哨的形容詞，也容不得輕浮呢？是不是這類原因呢？這又要追溯到潛意識里頭去了。

摘自上海文藝出版社《趨光運動：回溯童年的精神圖景》