辛夷

1

她為獨女，出黃梅世家。深秋季，銜橘石而誕。彼時，天井落雨。團臉粉白，皎皎若云錦，眉眼修長，眸如星。乳牙已發四顆，牙關奇緊。眾人覺蹊蹺，“咦咦”發嘆。她竟開笑顏，側頭顧盼，細聽下仿佛歡喜，復又“咯咯”不止。是年辛亥，滇夷人北遷入皖境。那時那景，嬌兒襁褓中，得“辛夷”名。

母親遂“夷兒，夷兒”喚她——橘石落地，但見它蜜黃馥郁，熠熠生光。后云收，雨停。

2

辛夷出落清爽。不從師，三歲便唱好黃梅。正旦沉穩，小旦俏美。余音可引靈鳥，韻致天成，亦能執羅帕，纏頭繞扇，纖手巧翻轉。只不喜苦練，更不喜行頭裝扮。

五歲時與人斗嘴，便懂道——“沒羞那春衫薄透，寬幅敞袖更厭，只為擋那假哭，假離愁！”

六歲獨愛短裝，蓬頭稚子相貌。無事樹頂呆坐，哼曲，吹葉笛。或覽尋常巷陌，參北斗。

3

一九一九。辛夷八歲。尚不聞窗外革命事。唯知扎總角。折柳條。

一日閑眺，見遠處開闊野地，竟有病懨懨小馬伏臥，身形瘦，惹憐惜。遂跳樹，奔將去。度馬駒兒無親，懨懨思母，不進食。辛夷俯身，摟馬脖，溫熱低語，終又囑切切。那馬靜聽，有思量，似有喏喏。

旋即起，埋頭吃草，須臾飽。辛夷跨馬，馬竟躬身相迎，后烈烈揚鬃，絕塵處英氣逼人！鄉人遙見，無不驚贊——這水紅襖鄰家小女，御馬馳騁來，好一番巾幗氣概！所謂鮮衣怒馬，則當別解。

自那年，辛夷喚此馬曰“諾”。

4

“我這字已既小又薄，還不能算得娟秀么？”“書也記得極熟了，先生您竟還嫌棄。” “倒不如出家去。”“出家若不得，倒不如踢瓦去，騎馬去。”

蘭濤先生板正，不露笑。心下早有歡喜，暗念——

“這十二歲金釵小女，字里早見精神。文韜武略，不日可期。當今軍閥亂，蒼生罹難。這滿身執拗不群與忠貞傲氣，只盼她護持本意，方不費我苦心。現骨子里來違我，將來去違這苦難天下吧！”

5

一九二六。大沽口。中山艦。黃梅蒙塵。辛夷及笄。 葉笛失清亮，唱詞聲啞。

一九二八。倭屢犯。皇姑屯少帥失父，易幟。辛夷值碧玉年，冬薄雪，夜辭家，跪拜北廂。泣，不告而別。

月余，家書始至——爹爹，娘，這世間尚有鐵蹄踏，黃梅何用？怎救我同胞骨肉自殘殺？

戲臺上唱的是大好河山，戲臺下打的是小家算盤。

兒不孝。入行伍，易戎裝，不為別離，只為報恩義。跪求恕不告。

“爹爹，娘，我善騎，知書，自安好。且有諾陪我，知我，也護我，我定回來。等那天，黃梅復清冽，戲臺歸戲臺。等那天，沙石滾滾遠走，荒煙漫漫不再——我定回來！”

6

一九二九。辛夷北上，入編東北軍。寫文告，代訓騎兵。眾將士人知人敬。軍中盛傳佳話，至今不滅——有女辛夷，生皖地，善黃梅。文采斐然，精騎射，堪稱馬下女先生、馬上女英雄！有良駒寶馬，單字一“諾”，亦驍勇，能騰霧行，乘云奔，足不踐土，行越飛禽。夜來此馬竟無眠，一心護主，星月可鑒！

一九三一。國恥深重。軍內渙散，辛夷時正桃李華年。抵死不入關。至此后，魚雁空托付，再無消息。

7

皖南。次年春。有短衣孩童樹梢嬉笑，遙遙見一老馬，空鞍疾奔回故里！

至舊時野地，馬收蹄。緩緩而臥。似有所憶。旋即起，仰頭，復又奔，圈圈不止，哀哀嘶鳴。

8

一九四五。江南春又歸。春歸人不歸。梅子初黃時，不知誰家女兒，又起婉轉黃梅調！

有人抬眼見，那年村頭高樹，懸一紙鳶——鳶兒似經裁剪，外形若蓮。矜持又欣欣，喜迎光，一派望春模樣。翅膀薄勝蟬翼，恍如好花瓣。白如雪，斗風開！