郎木寺

郎木寺不再是若干年前那個小鎮了。

我猶記得鎮上那條曾經靜謐的小街，泥土路、兩溜兒平房，房子外是一米來寬的白龍江，江上搭一木板，走幾步，就跨了江。屋子有后院，家家園里種著綠油油的菜：小白菜、蘿卜、芫荽、辣椒，門簾兒一閃就能看見。后院門外也分過去一綹兒白龍江，幾個女人在水里洗紅皮的小蘿卜，眼饞，要一個，冰糖脆。安多達倉寺和格爾底寺圍著郎木寺的北面和西面。沿著郎木寺的小街往東，上了公路一直可以到蘭州。南面是甘南藏族自治州的瑪曲縣。

這次就是從瑪曲到郎木寺，翻過一座座山，穿過一片片沒有人煙的草地，一進到小巧繁華人流熙攘的郎木寺，每次都有一種奇特的感覺。安多達倉寺在白龍江北面，屬于甘肅，格爾底寺在白龍江南面，屬于四川。甘肅和四川隔著一個小橋。先前，橋很舊，豬啊、雞啊、狗啊，和人一樣，在甘肅和四川之間，你來我往。

“郎木”的意思是“藏在虎穴里的仙女”。后來越來越多的人知道了這個小鎮，越來越多的人來看它，鎮里的居民也越來越開心，沿街人家都換了門臉兒想法子掙錢，不在沿街的就改換門庭，把家變成旅館，歡迎很多很多的人來住。

所以，郎木寺漸漸少了自己的味道。東南西北的人，中國人外國人，各樣氣息充滿了郎木寺。我就格外想念初次看到的郎木寺。那大約在六七年前，那些天，總到那個叫“江邊小館”的小店吃飯。小店其實是一個家，女主人迎著我們幾個進去，和家里人吃一樣的飯。我們在院里吃剛出鍋的清水煮牦牛肉、才從園子里摘的小油菜，天上大星星一閃一閃。再一次來時，這家已不在了，木門緊鎖，說是去外地做生意了，隔了門縫看，園里竟還長著幾株青菜。去了另一家叫“李燕飯館”的店，店主三十來歲，很清秀，麻利地做來飯菜，然后，兀自在一邊織毛衣，眉頭憂傷地蹙著。屋外落著很急的雨，地上的雨珠濺到窗玻璃上。她不時抬頭看看窗外，是初秋了，寒意從地上升起來，我和好友呷了幾口白酒，夸她的菜川味很正宗，她舒展了些眉頭，笑笑，又低著頭織毛衣。小店里就三個女人，我們還是不時看她。忽然她說，真羨慕你們。她說她孤身在這里，心里越來越涼了。她從四川嫁到這里，第二年，她的愛人就走了，他在郎木寺的家人都不認她，七年過去了，她說她已經老得不成樣子了，她再不想等他、要回四川了。她的母親孤單地去世后，在鄉下給她留下了一個荒蕪的院落。

想起那個落雨的晚上，就覺得在郎木寺多了個姊妹。

這次去，李燕飯館果然不在了，鄰居說李燕回老家了。站在那里，還盡想著她的樣子。

整個郎木寺街旁都在修建樓房。正蓋的三四層小樓，把街道壓迫得十分逼仄。樓的外墻大都貼了亮閃閃的馬賽克。只是泥土的街面沒人管，也依舊沒有路燈，到了晚上，高一腳低一腳不平得厲害。

就不想再在這里待了，可是天色已晚，沒了回去的車。慢慢徜徉進了路邊的格爾底寺。踅進無人走的小路。余暉在路上打著光影，偶爾走出一個紅衣喇嘛，夕光里的背影，格外沉靜。這時，看到一個荒僻的老經堂，圍墻有幾截塌了，露出一排閃著陳舊金光的轉經筒。門扉低矮，但一眼就看到經堂正面的彩繪墻畫，艷麗的色彩、華美奪目。跟著一個和藹的老喇嘛轉經，再看他虔誠得五體投地，之后他說，這個經堂已經300多年了，樓閣上有活佛的肉身。矮矮的經堂像很老的人，在時間里慢慢地陷進泥土里去了。仔細端詳側墻的一幅壁畫，一棵結滿果子的大樹，樹下一頭白象，象身上騎著一只猴子，猴子身上一只白兔，兔子身上落只飛鳥。老人說這是世間萬物的回環，由大到小再由小到大，長生的樹到樹下的白象，再到小小的飛鳥。那只猴子乳房飽滿，大約子嗣旺盛，該是人間的一環。轉經筒旁的墻縫里擺了很多油光發亮的小石子，轉一圈經，撥過去一個石子，和這轉經的人一樣，這些滑亮的小石子上也有一圈一圈的時空輪回。

院里院外，荒草萋萋，回頭看，那墻畫依舊簇新、艷麗奪目，仿佛時間在那里停著。矮矮的閣樓，閣樓上還有小小的窗，活佛從那里可以眺望到什么呢？

再沿原路走回去，在一處院門口坐下。正是一天里由亮到黑最昏昧不清的時候，坐在一塊兒青石上側耳聽，院里正在誦經。在藏地，我很喜歡這聲音，低沉到胸腔里，深厚，卻不沉悶，甚而有著穩穩的穿透的力量，回響到很高很遠。不知他們在念誦什么，只知這聲音干凈宏大，像罩在郎木寺上空墨玉一樣的天。

將出寺院時，又被一大片喧嘩引過去。喇嘛們在辯經。上百個紅衣喇嘛，在空地上，分成一團一團在辯論。雙手擊掌，竭力地述說、傾聽、辯解。好像有太多糾纏不清的問題。天黑下來了，這里熱氣騰騰。后來知道了，兩手相擊，是說世間一切都眾緣合和、一切又稍縱即逝，“啪”的一聲，擊醒心中的慈悲和聰敏……

內心有些歡喜，對郎木寺有了新的記憶。

格爾底寺是白龍江的發源地，我深記它源頭的樣子，山腳下，一汪清清的水，水面冒著水泡，那就是初生的白龍江。后來它分成幾綹路過郎木寺鎮的時候，已可以發出有力的嘩嘩的聲響。記得第一次住郎木寺，夜里，竟被水聲吵醒，拉開窗簾，一盤滿月靜靜地掛在郎木寺的天上。風掃地、月照燈、江水低唱。想起白龍江流到隴南時，已劈出了開闊的山谷。

那一次住一家藏人開的旅館，初秋，晚上很冷，屋子通著一截粗粗的暖和的煙囪。離開郎木寺那天清早，找不到英俊的藏族主人，說是在睡覺，要給他付店錢，敲不開門，好不容易叫醒他，他滿臉不高興，說是打擾了他做的夢，要我們把錢放在窗臺上。現在想來，還老想笑。這次還住這里，盡管這里已幾易其主，樓已很舊，外墻的馬賽克掉落了很多。還是像先前那樣氣喘吁吁地上樓，要了向街的小屋。拉開窗簾，窗下的清真寺在夜色里顯著安靜的輪廓，邦克剛剛響過。往遠望，可以看到安多達倉寺的全景、層層殿閣，后面，有蒼翠的山坡，云朵棉花一樣，軟軟地落在草地上，一直往上，那里是天葬臺……

可惜人們連寺院的名字都懶得記了，街邊銀店里一個叫拉木甲的手工銀匠說，這兩個寺院要改叫青海寺院和甘肅寺院了。拉木甲是一個面膛黝黑的長發小伙子，他挑出一小顆紅珊瑚，切成兩半，鑲進銀絲，做成兩枚一模一樣的戒指。他說他很愛現在的生活，他一邊做戒指，一邊大聲唱著歌兒。后來，我和朋友一人戴走一枚他做的戒指，現在，兩枚戒指一北一南相隔千里，但上面都有拉木甲那天晚上的快樂。