1
看到“山東榮華食品杯”首屆《昆?!肺膶W·非虛構散文四十家專號征文的快訊,我馬上預感到:2014年將會有一股宇宙風席卷我所居住的這座千年古州,也將會有一種超乎想象的磁場和魔力,把眾多人的眼球聚焦、定格于藍色經濟區中的奇葩——膠東昆崳作家群。
《昆?!肺膶W的天空很藍。自2012年創刊以來,一直倡導“源自生活、關注現實、言之有物、寫真性情、體現社會正能量”的非虛構散文創作理念,并就此舉行多次主題研討會,有力地促進了膠東昆崳作家群的成長,更掀起了膠東文學創作的新高潮。當今社會物欲橫流、魚龍混雜、良莠難辨,人們普遍比較浮躁,容易盲目追風,能以“物我兩相忘”的境界追求文學的人不多了,而在膠東昆崳作家群的方陣中,純粹的、執著的、癡情的文學愛好者燦若星漢,因為這邊空氣中負離子含量高,沒有污染,更沒有可怕的霾,我們情不自禁地贊嘆這種“昆?,F象”。
說起文學的天空,我自然就會想起甘肅酒泉。在部隊時我有幸在那里駐訓了一個月,給我印象最深的不是“東方紅”衛星發射塔,也不是沙漠人參蓯蓉、樹化玉,而是那里的天空,那是我迄今為止看到的最美麗的天空。白天,晴空萬里,碧藍如洗,白云低垂,如棉似絮,緊貼頭頂掠過,站在高處即能攬之入懷;夜晚,滿天星斗格外奪目,比我們在沿??吹降囊笠逦鷰妆?,尤其是那縱貫南北的銀河,寬大無比,看久了會產生幻覺,仿佛置身于時空的隧道,能夠帶你穿越千古。
仰望《昆?!返囊箍?,總能令我眼前一亮。我看到了它群星璀璨、包羅萬象、不拘一格、活潑靈動。帶著夢想與追求,我也成了其中的一顆無名的小星星。雖然入會時間短,但我從中獲益很大,通過工作協調會、理事會、企業采風、頒獎座談、主題研討等活動,讓我結識了鄧剛、王秀梅等知名作家,更通過《昆?!愤@個廣博的平臺,結交了眾多志趣相投的朋友,諸如焦紅軍主席、李祖成主席和關心《昆?!烦砷L的王運興、劉向東、柳華東、李克利、謝清毅等一大批來自膠東各地的文朋詩友以及為牟平作協任勞任怨、辛勤奉獻的孫偉、王琨、孫漢寧、宋佳等一大批文學新秀,也給了我充分展示自我的機會。我沒有去過可可西里,但我聽到過許多關于“神秘少女”美麗的傳說。昆侖山口自然保護站的“新碑林”中,有許多墓志銘令人敬仰?!暗厍蚴俏覀兊募?,幸??看蠹摇薄氨M我們所能,還母親河本色”“把寒冷推遠,也許能用上我的力,把冰雪融化,也許能用上我的熱”等總令人難忘,最喜歡的是,“可可西里有兩個月亮,一個月亮掛在夜空,另一個月亮在楚瑪爾河里。那是太陽播撒的一粒種子。”
在我看來,《昆?!凡还苋纭白楷敗惫饷⑹媾鴾剀耙埠?,還是如“達娃”純潔、真愛、平淡也罷,抑或是蒙語“可可西里”神秘、美麗的少女,這些都不重要了,因為我已經深深地愛上這片天空。
2
每次回農村老家,觸景生情總會有一種淡淡的鄉愁。隨著年齡的增長,這種失落感揮之不去、與日俱增。
隨著時代的發展,村莊的發展也是喜憂參半。兒時常去抓魚的小河已斷流,河床被垃圾和雜草所掩蓋;粘知了的楊樹林消失得無影蹤,村里泥濘坑凹的土路被干凈結實的水泥路面所取代,卻看不到幾棵可以納涼的大樹;夏天游泳的池塘已成為沒膝深的死水,哪里還能見到當年魚躍鴨逐的情形?……
“摟草”如同“紡車”“風箱”“草垛”“鄉愁”一樣,漸漸遠離人們的生活和視線,變成一種茶后飯余的閑話兒,烙入腦海中的永恒畫卷。再過幾年,連“炊煙”也難以看見了,這絕不是夸張,因為液化氣、電磁爐、暖氣已經普及,已經很少人用柴草做飯、取暖了。
我一直遵循“三個不能”的宗旨進行“非虛構”散文寫作。即,不能偏離方向、不能缺乏激情、不能憑空捏造。
非虛構散文寫作,最重要的就是選題,選題就是方向。方向從大的方面說是“弘揚主旋律,傳播正能量”,也正是《昆?!肺膶W一直倡導的:開先鋒、接地氣、不媚俗。所有的藝術都是來自于生活,又高于生活,這是我們應該把握的基本方向,這一點我們什么時候都不能忘了?!拔乙晕夜P寫當下”是非虛構散文的主流,如果讓我來寫“文革”“大躍進”“農業學大寨”,那一定是道聽途說的,沒有說服力。
非虛構散文寫作源于體驗、傾聽、專注和感動。這就是我說的“不能沒有激情”。世界著名雕塑家羅丹有句名言,“世界不缺少美,缺少的是發現美的眼睛?!蓖瑯右患虑?,在別人看來極其尋常,但在一個善于觀察、思考、總結的作家眼里,那就是一泓甘泉,好思維、好心境、好人生,當然能寫出好文章。我曾在給北芳老師的博文中寫到,“心存一份感動,因為真誠;心存一份美好,因為欣賞;心中有快樂,才能看到窗外的美好。北芳的文字如昆崳山那眼泉水,清、真、純、美,給人遐想,回味無窮。文精悍,情真切,味綿遠?!?/p>
前不久,老父親在縣醫院住了一個星期,在陪護父親期間,偶然聽到鄰床的阿姨講了關于摟草的故事,于是深受感動和啟發,就想把自己熟悉的、親身經歷過的摟草那些事兒講述給大家,讓更多的人對父輩們多一些尊重與理解,這才是我寫此文的初衷。
非虛構散文寫作,不能憑空捏造。俗話說:萬事開頭難。寫《摟草那些事兒》的時候,我一下子就想到了那句熟悉的諺語“摟草打兔子——當捎兒”。通過解讀諺語,很自然地引出主題“摟草”。結構也很重要。一篇散文或倒敘或順敘,不能讓人看了后云里霧里,因此我按照“是什么、為什么、怎么辦”三步曲,以平鋪直述的手法還原事實。因為大集體的時候我年歲尚小,對有些情節已經淡忘,為了尊重事實,把文章寫得更準確、更通俗易懂一些,我利用周末回農村老家看望父親母親的機會,專程進行了一次“專訪”。談起往事,父親精神倍增,一點兒也看不出是個重病纏身的人。
親情是最溫暖的牽掛,感恩親人是我們要堅守的道德底線。感動自己方能感動他人,非虛構散文是心底最真誠的情感流露。責任與義務同在,作為文學天空中的一顆小星星,我絕不吝嗇自己的微光,當把全部的能量傳遞給他人,哪怕照亮的僅僅是一厘米、一毫米。