我出生在吉林省雙遼縣鄭家屯郊區,屯子里居住著十七八戶人家。我在那里生活了13個春秋。鄭家屯地處吉林、遼寧、內蒙古三省(區)交界點,坐落在西遼河的西岸,松遼平原與科爾沁草原接壤帶。35年過去了,那里應該物事皆非。但往事卻像神形各異的卵石,任時光的流水淘洗泥沙俱下的歲月,它靜謐、安詳地散落在我記憶的岸邊。它們吸引、誘惑著我——沙坨子上的老榆樹像飽經滄桑的老人,在那里守望;草甸子上百花爭妍,花香夜夜入夢來;那藍藍的水泡子就是北方大地的眼睛,它飽含歲月的深情,讓我魂牽夢繞!于是,我懷著一顆沉靜、感恩的心,沿著記憶的河道一次次抵達那個遙遠的屯子。它依舊是風雪過后,春種秋收;炊煙裊裊,雞鳴狗跳;一個個熟悉的人物按照各自的軌跡相遇、相守、糾纏、言歡,或分道揚鑣……
今年五月份開始,我陸續寫下紀實性系列散文《鄭家屯紀事》。
我小學一到四年級輟學一次,轉學一次。1975年開始在巨豐小學讀二年級。當時學校教室緊張,幾個年級上下午輪班上課。學校離家六七華里,還要翻過一個土坨子,我身材瘦小,體弱多病,有時請假有時不請假,經常曠課。在我的記憶中,學校生活幾乎是空白,只是集體勞動,勤工儉學,和同學的打鬧,隔三岔五的罰站印象比較深。大部分時光是在沙坨子、草甸子上度過的,騎馬、打鳥、逮魚、抓青蛙、挖藥材、挖野菜、軋蒲草、編蒲包、打羊草等卻記憶猶新。那時我經常走西家,串東家,對屯子里發生的大大小小的事非常感興趣。我在散文《斗地主》寫道:“屯子不大,開批斗會的消息像一股風,眨眼間就吹遍了小屯的各個角落。我那時在馬場小學讀一年級,三天兩頭逃課,整天像一只麻雀,從這家飛到那家。屯子里發生的大大小小的事都看在了眼里,記在心上。可大人們對我視而不見,不把我放在眼里,認為我沒頭沒腦,東家長西家短的也不避諱我……”這其實就是我童年生活的一個片段。
1977年恢復高考后,父親開始關注我的學習。1978年暑假后,父親通過關系把我轉到了縣直屬小學——吉興小學讀書。父親是1957年山東聊城坡里師范中師畢業,1963年被錯誤下放回鄉。為了生計,當年我父母帶著剛滿周歲的姐姐就去吉林省雙遼縣鄭家屯投奔親戚。父親到鄭家屯不到一年,就給山東省教育主管部門寫信,申訴自己被錯誤下放,要求恢復教師工作,一直沒有收到回音。1977年鄭家屯鎮組織人員到山東老家對我父親外調,外調人員從雙遼縣教育局檔案里發現了省教育主管部門當年批示父親復職的批文,此時已過去15年了。我在散文《轉學》中寫道:“這份15年后重見天日的檔案材料,喚醒了我父親心中早已沉睡的夢想——回到老家恢復教師工作……父親似乎對未來的生活有了新的思考,對我的學習也重視起來。”從1978年在吉興小學讀五年級開始,我的學習才納入正常的軌道。
1979年回到山東老家,轉眼已過去35年了。1988年我大學畢業后,當過教師,擔任過鄉鎮干部、街道武裝部長、街道紀委書記。2008年,調到東昌府區文聯工作。從1987年開始,我在《詩刊》《星星》《綠風》《大眾日報》《寧夏日報》《廣西日報》《羊城晚報》《齊魯晚報》等報刊雜志發表詩歌、散文600首(篇)。著有詩文集《走在水城》《張桂林近作選》等5部。詩歌《回鄉》獲《山東文學》《齊魯晚報》和網易主辦的“中國首屆網絡文學大獎賽”詩歌獎。作品入選《中國年度好詩三百首(2012)》《齊魯文學作品年展(2012)》《齊魯文學作品年展(2013)》等多種選本。現在回想起當年逃學往事,感慨頗多,于是就有了散文《逃學》。
謹以此文獻給我年邁的父母,尊敬的師長,紀念我流逝的童年歲月。