《奈何——住院記》創(chuàng)作談

創(chuàng)作是一個(gè)莊嚴(yán)的詞，我寫《奈何——住院記》算不得是“創(chuàng)作”，只是一篇親身經(jīng)歷的非虛構(gòu)生活體驗(yàn)。

在農(nóng)村，常常會(huì)看到一個(gè)普遍的現(xiàn)象，人們一年到頭從不到醫(yī)院檢查身體，一旦被疾病整得受不了，進(jìn)了醫(yī)院一檢查，往往會(huì)叫你大吃一驚悔之不及，有些結(jié)果是不治之癥。有些人，如果是小病，盡量拖著，想僥幸不治自愈，盡量少花一分省一分，結(jié)果適得其反。我就是這么一例。

因?yàn)閽赍X艱難，農(nóng)村人大部分是些要錢不要命的主。

前年我摘櫻桃從樹上摔下來(lái)，如果當(dāng)時(shí)打幾天吊瓶，別再走動(dòng)，膝蓋就不會(huì)積水，如果積水了早日治療，也不至于以后治療了兩個(gè)半月，又回家養(yǎng)了三個(gè)月，至今落下了后遺癥，一下雨膝蓋就疼，并且不敢觸摸不敢碰，始終是麻木的疼。過(guò)后我得出這樣的經(jīng)驗(yàn)，再不要嘲笑那些蒼蠅蹬一蹄子就大喊大叫的人。雖然農(nóng)村人瞧不起這種嬌貴，但那是對(duì)自己身體的負(fù)責(zé)，一點(diǎn)小病就趕緊治療，花小錢治好病，實(shí)際上是明智之舉。“身體是革命的本錢”，這句經(jīng)典口號(hào)不是隨便喊出來(lái)的，沒有健康的身體，你想干什么都是妄談。

我是個(gè)天生落魄、五行缺錢、福薄命賤的草木之人，從來(lái)沒有把自己放在心上，家人哪個(gè)有小病我會(huì)急忙拿藥想辦法治療，目的是別弄成大病花大錢還得叫我伺候。但當(dāng)事情攤到自己身上，則是能忍就忍，說(shuō)穿了，還是舍不得孔方兄。

入了三年合作醫(yī)療，沒花一分錢。原因是拿藥不報(bào)銷，必須有了大病住院才能報(bào)，所以接下來(lái)三年我就沒入。這次腿摔傷了，都勸我到醫(yī)院治療，但一想到?jīng)]入合作醫(yī)療，藥費(fèi)得全掏，就執(zhí)意不去了，在村里找了一個(gè)退休醫(yī)生治，畢竟不用花住宿費(fèi)護(hù)理費(fèi)材料費(fèi)。

然而這又是一次愚蠢之舉，村醫(yī)的消毒條件差，打了一個(gè)月的頭孢克肟等抗生素，在膝蓋上剪了一道一厘米半的口子，插了一根小軟管，天天早晨去村醫(yī)家放血。膝蓋始終是兩層皮，中間被一堆積水隔著，最后那幾天我摸著膝蓋里有個(gè)硬硬的東西在積水里蕩漾，村醫(yī)給我用剪刀挑出來(lái)，原來(lái)是像一個(gè)大雞心樣的血塊，已經(jīng)硬得像小石頭。村醫(yī)又剪了一塊塑料膠皮手套給我插在剪口里面，這膠皮手套也沒消毒，直接插在膝蓋里。那一夜疼得沒睡，次日腫得不敢挪步了，村醫(yī)一看嚇得說(shuō)治不了，趕快到大醫(yī)院吧。

此刻我心里才真正害怕起來(lái)，村里人都說(shuō)某人膝蓋積水感染后得了白血病，你這么長(zhǎng)時(shí)間沒治好，怕是別的毛病，我才橫下心進(jìn)了大醫(yī)院。

有人說(shuō)寫創(chuàng)作談就像真心話大冒險(xiǎn)的游戲，使我們不得不暴露自己要隱于文字背后的初衷，寫得越長(zhǎng)、越多，就越危險(xiǎn)。把作者逼向真心話的墻角，而這也是非虛構(gòu)的初衷。非虛構(gòu)，就是要寫真心話，寫出人性的本真，寫出社會(huì)的本真，這樣寫出來(lái)的作品才會(huì)感人，才會(huì)有生命力。寫創(chuàng)作談的話，也是要講出自己的真心話，寫出自己生命過(guò)程中所經(jīng)歷的真實(shí)體驗(yàn)。我在村醫(yī)那里治一個(gè)月藥費(fèi)不到兩千，在大醫(yī)院五天就花了三千多，花錢多了心疼，只好托關(guān)系，最后半個(gè)月只花了八千。看著手中的藥費(fèi)明細(xì)表，有些不合理的收費(fèi)不能細(xì)說(shuō)，護(hù)理費(fèi)的名目叫我骨鯁在喉，材料費(fèi)的價(jià)格也令人瞠目結(jié)舌。找他們也沒用，你若生氣，就好好愛護(hù)自己的身體，別生病，只有健康平安才是真正的幸福。有人描述醫(yī)院四大花：排隊(duì)掛號(hào)頭昏眼花，醫(yī)院診斷天女散花，藥品收費(fèi)霧里看花，久治不愈藥費(fèi)白花。算是真正領(lǐng)略了。

現(xiàn)在農(nóng)村合作醫(yī)療在逐年改善，在衛(wèi)生室拿藥也給報(bào)銷了，有些大病是百分之八十的報(bào)銷，這樣農(nóng)民總算能減輕很大的負(fù)擔(dān)了。

在住院期間，醫(yī)院缺乏細(xì)節(jié)的關(guān)懷，衛(wèi)生條件極差，病人由肉體的折磨上升到精神的折磨，無(wú)可奈何我只好請(qǐng)求病人和家屬們都講故事，苦中作樂(lè)，以緩解病痛和黑白呆在病床上的無(wú)聊。

當(dāng)然我所見到的這所醫(yī)院只是一個(gè)特例，現(xiàn)在的醫(yī)療條件各方面都在日益提高和完善。這是自有記憶以來(lái)第一次住院，讓我倍嘗人生的艱難，也令親朋村人都感慨萬(wàn)分，給許多人敲響警鐘，這也正是我寫《奈何——住院記》的目的，意在提醒大家一個(gè)最簡(jiǎn)單的理，大病捱小病抗的農(nóng)民意識(shí)要不得，要以預(yù)防為主，有病就早治，花小錢買健康。