出類拔萃之輩的決策陷阱

李翔

戴維·哈伯斯塔姆的《出類拔萃之輩》已經成為講述越戰的經典。它探討了美國總統肯尼迪及其身邊的出類拔萃之輩如何將美國引入越戰的歧途。

出類拔萃之輩

戴維·哈伯斯塔姆認為，美國卷入越南戰爭的根源，要追溯到美國對華政策的失敗，以及之后美國國內對“失去中國”的問責。

是艾森豪威爾總統和李奇微將軍讓美國免于更早地介入越戰。1952年競選總統時，艾森豪威爾說：“如果必須發生戰爭，那么，讓亞洲人去打亞洲人，我們支持自由的一邊。”曾擔任朝鮮戰爭指揮官的李奇微將軍也強烈反對介入印度支那。每次當國務院要求增加對法國人的軍事援助時，他都會激烈反對。

雖然不再有像李奇微這樣的陸軍參謀長，但年輕的肯尼迪總統仍然組建了一個由出類拔萃之輩組成的團隊。他們中間，包括福特公司的總經理羅伯特·麥克納馬拉，包括差一點當上哈佛大學校長的麥喬治·邦迪，包括歷史學家阿瑟·施萊辛格，包括既是知識分子又是軍人的馬克斯韋爾·泰勒，包括來自洛克菲勒基金會的臘斯克……這是一群因其聰明才智而被寄予厚望的人。

不情不愿被卷入

約翰·肯尼迪是不情不愿地被卷入越戰的。在閱讀《出類拔萃之輩》時，你總會有一種感覺，這位年輕的總統一直以敷衍的態度面對美國在越南的義務。

第二次世界大戰之后，法國再也無力承受自己在印度支那的義務，此前的帝國英國也對之抱以一種愛莫能助的態度。這些義務只能由取代英國成為全球最強大的國家、西方式民主與資本主義文明的捍衛者——美國來承擔了。“這些建議送到肯尼迪那里，肯尼迪看了十分討厭。他一點也不急于送這么多美國人到越南，他好不容易從豬灣事件里擺脫出來，如果他的小心謹慎不至于被看成在冷戰沖突中表現軟弱，那么要跳入另一場沖突，他也是小心謹慎的”。

1961年，肯尼迪決定派自己的代表去越南，做一次實地調查。這次調查的結果是泰勒·羅斯托報告。好斗的沃爾特·羅斯托和鴿派將軍馬克斯韋爾·泰勒組成的代表團，帶著明確的任務到訪越南。他們需要調查三種戰略：一是派遣三個師去打垮越共；二是派少量部隊象征性地到越南去；三是不派遣部隊，但是增加裝備援助，尤其是直升機和輕型飛機。調查報告的內容正是美國陷入越南的征兆。因為報告認為最有助于使南越政府和人民安心的是，美軍開入越南，以及擺出一副美國會在越南戰爭中奉陪到底的架勢。

肯尼迪的問題是，他并不愿意直接地拒絕。他采取了折中方案。他沒有派遣軍隊去，但是他派遣了大量的軍事顧問和后勤部隊，總數高達1.8萬人左右。采取折中方案的惡果是，每一方都認為自己贏得了辯論。肯尼迪和鴿派認為自己依靠妥協和采取政治手段，避免了事情的惡化；鷹派則覺得自己的努力終于收到成效，從而可以更加努力。事實上結果是，派遣顧問的方式并沒有緩解北越對南越的壓力。

唯一能制止這種情況繼續發展的是總統本人。但是，約翰·肯尼迪卻在副總統林登·約翰遜的老家被刺殺了。越南問題被交到那幫聰明絕頂也自負絕頂的團隊手上。

深度陷入越戰

林登·約翰遜的政府在1964年替換了駐越總司令。時任美國國防部部長麥克納馬拉發現，此前的總司令哈金斯總是對他報喜不報憂，總是讓他誤以為只需要再投入一點點就可以天下太平。于是，威廉·威斯特摩蘭將軍被派去取代他。但是，這種做法只是小小的修補。對于麥克納馬拉這樣的聰明人而言，一方面是因為他們的確相信自己和美國是無所不能的；另一方面，他們確實也缺乏果斷中止援助越南從而抽身離開的決心。或許只有真正偉大的領導者，如豬灣事件中的肯尼迪，或者決定與中國建交時的尼克松，再或者二戰中無論如何也不肯相信納粹的丘吉爾，才具備這樣的決心。

開始考慮轟炸北越，就標志著美國進一步陷入越戰。鷹派和鴿派都知道這件事情的意義。就像開始向越南派遣顧問時一樣，反對者和贊成者扭成一團，但卻朝同一個方向滾去。“文職人員想把轟炸作為一種佯攻，一張可以打出來的牌；軍方則想把它作為戰爭工具、力量的杠桿，它本身就是一個目的。”這些人由于相互矛盾的原因而團結在一起。

一旦開始轟炸，距離派遣地面部隊也就不遠了。如果要進行轟炸，你就需要機場；如果有了機場，你就需要軍隊去保護，而光靠南越軍隊顯然不行；一旦開始派遣軍隊，那接下來就是派遣更多的軍隊。

最后占據上風的是這種理論：敵人有一個界限，只要我們給予足夠猛烈的打擊，讓痛苦達到這個界限，那么敵人就會認輸。但是，這種理論同樣適用于美國。北越人也在尋找美國的界限，而且他們發現了這個界限，那就是美國人不能忍受巨大的人員傷亡。在互相試探界限的過程中，對美國而言，戰爭終于從不情不愿的事情變成了深度卷入的消耗戰。

這就是美國一個出類拔萃的群體的悲劇：一群出類拔萃之輩，一群那么理性、聰明和理想主義的人，竟然拖著這個國家進入到一場凄慘的戰爭中。

以商學院的眼光來看，這是一個聰明人失敗地治理國家的故事。當你讀到書中麥克納馬拉讓人贊嘆的勤奮和高效時，你會感慨說這真是一個超級精英，他在任何方面都不亞于今天創造了互聯網奇跡的神奇企業家。但是，當他陷入自己參與編織的巨網時，你又會感慨，這些聰明的人，是以戰術上的勤奮掩蓋了其在戰略上的懶惰甚或無能。