都市里的“木頭人”

Yaki

走過一扇白色鐵門，左拐穿過小院，迎面是一棟小樓，玻璃門、落地窗。還未進門就聽見電鋸聲、臺鉆聲此起彼伏，像在開一場機器交響音樂會。踏入門內，一股泥土和木屑混合的氣味朝你涌來。

群落素描

木頭是屋內的絕對主角：門口的木制展示臺上放著木頭做的花瓶、香插、燭臺、砧板、相框、掛墜、兔子玩偶、裝著木頭刨花的透明小瓶子……正對著門口的里墻上靠著白橡、鐵杉、曲柳、胡桃、楸木、椴木、櫻桃木、黑胡桃木等各種木料。屋子中間則是十幾張木制操作臺。地面被木屑占據，隨著一塊塊木頭被放上車床，木屑的厚度還在不斷增加，這里是素元木工教室。

如果還記得鄉村，一定也記得在鄉村中四處游走的木匠，刨木時刀前如漣漪般纏繞的木絲，以及那散發著樹香的生活。木匠是鄉村的一種符號，已經刻在歲月的年輪里。如今，新潮的年輕人也愛上這門手藝，以木會友，在城市里做起匠人。“一、二、三，我們都是木頭人。”每個人心中，都住著一顆匠心。喜歡木花從刨子里面微卷而出的感覺，喜歡刨花過程中撲面而來的木料香味，喜歡把木頭打磨得無比光滑的觸感，當然還喜歡把木頭做成想象中樣子的成就感……木工教室的學員們穿著圍裙、戴著口罩，安靜地做著木工活。他們是一群都市白領，困于格子間，周末卻喜歡換上木匠的工作服，在木工房里“與木頭對話”。日常生活中，他們是城市規劃師、大學生、IT工作者、地產策劃、金融從業人員、平面設計師……而此時此地，他們是新手木匠，學著如何聽木頭說話、用木頭創作。這樣一批都市里的小眾人群，因為共同的愛好齊聚在木工房里，搶工具、評價欣賞彼此的作品。

玩木尚志以木會友

木作一詞，聽起來比較文藝，其實很有道理。木工是一個工種的名稱，木作或者說木藝，才指的是那種真正富有設計感的活動。木作最大的魅力便是將木頭的自然之美和生活器物巧妙地結合起來，讓木頭的價值得到很好的體現。這得感謝能工巧匠和大師們，沒有他們，我們的世界會單調許多。

木工教室里，3位老師在學員們身邊走來走去，不時停下提醒，“磨的時候盡量讓厚度統一”“木料一定要拿穩，要不然在鉆斜孔時，特別容易飛出去”“控制打眼深度，別打穿了”。學員們有的忙著用夾具拼接木板，有的則在作業本上畫家具的設計草圖，還有人在工作臺邊用砂紙一遍遍打磨手頭的木料。

教室右邊的整面墻上掛著各種不同種類、型號的木工工具：鋸、扳手、五金、手持電動工具、測量工具、鑿子、銑刀、刨子、鉆頭、雕刻刀……左邊的空地上則散落放著幾臺不同大小、用途的電動車床。

學員當中沒有一位是打算以后去工廠做木工師傅的。木工教室只是為想玩木作而又不知道如何開始的門外漢提供一個快速入門的機會。“做木工的時候，人的心、眼、手是合一的，做好的家具也會成為家的一部分，被家人使用，這種感覺踏實且溫暖。”木工教室創始人武巍希望參與者能夠與木頭結緣，喜歡并充分享受木作的快樂，“只要你對木工感興趣，就能學。木工是動手的活，不動手是想象不出來自己會不會的。只有真正做了，你才能知道你是不是能干，能干成什么樣。”

新式木工課

過去木匠使用的工具無非是尺、鋸、斧、刨、鑿等簡單幾種。老師傅們用一個工具便能完成很多不同的工作步驟，但這無疑對匠人手藝要求嚴苛。在歐美國家，則不那么強調木工基礎的手作練習，他們把木工的每一個工作步驟都研發出相對應的工具。他們的木工坊教學，更強調了解制作流程中的關鍵步驟和工具的作用，尤其是電動機器設備的使用。

在素元木工課上，老師會教給學員們木工的整套制作流程，如何鋸、切、刨，如何制作榫卯結構，如何測量、標記、折彎、銑邊、雕刻、黏合、拼接、涂裝、拋光，以及怎么給家具安裝五金件等。他們會更多地教學員如何使用電動工具，“工具的部分由于電動工具易掌握，所以占了70%，手動工具因為需要更長時間練習，所以只占30%。”

這種安排的好處在于，學員們經過短時間的學習，掌握了各種電動工具的操作方法后，就可以把切平、刨齊、鋸直、拋光等原來用中國傳統木工工具需要練習很久才能掌握，并且需要人力反復操作的步驟交給機器完成。不僅快捷省力，而且電動工具還能幫助初學者實現純手工操作難以達到的細致和精確程度，而對手動工具感興趣的學員，又可以在之后增加更多的練習去提高。

有了電動工具，做木工的效率會大幅提高。一個小凳子用機器輔助來做的話，一兩天就可以完成，而如果純手工做，往往需要一星期，節約下來的時間就可以用來完成初步的設計構思。

生活當中，人們很難離開電子產品、離開繁忙的工作和人際應酬，一心一意去做一個東西。在木工教室，學員們不是木工工人，他們用木頭做創意的載體，去完成屬于他們自己的、獨一無二的作品。

學員當中，有人把椅子做成了木馬的造型，有人把凳子靠背做成牛頭模樣；有人把大小兩張桌子連在一起，制成連體桌，有的則讓衣架和鞋架合二為一；還有人給衣架加上LED燈帶，最終完成了一個有夜燈功能的衣架；即使只是做一把小勺子，也有學員把勺柄頂端設計成小骷髏頭的形狀。

木頭會說話

學習如何辨識木頭是學員們來到木工教室上的第一課。工作坊的老師常說：“這世界上，沒有兩塊完全一樣的木頭。”即便是同一棵樹，不同季節、不同樹齡呈現出的木材顏色、質地、紋理也會有所不同。時間久了，眼睛、手甚至鼻子都會記得不同種類的木頭，記得它們的紋理、重量、密度和顏色。

很多木材在加工時都會散發出獨特的香氣：水曲柳被切開時有股酸香，讓人想起剛開盒的酸奶；而松木不用加工，都會自然散發出濃烈的松香味；烏木被鋸斷時，空氣里則隱約飄著淡淡的黑巧克力味道。這些木頭做成家具等物件后，在日常使用中，和空氣、人手接觸久了，顏色便會加深，光澤會慢慢出來，行話將這一過程稱為“包漿”，木頭的生命仿佛還在繼續，從青澀走向成熟。

武巍說，感覺到這些之后，內心自然會對木材有珍惜之心。他們工坊不會用紅木等需要上百年才能成材的木材，而會選那些生長周期短，并且可在可持續林區采伐的木材，避免破壞自然的平衡。工作坊里的碎木頭也會被重新收集、利用。在教室里，你會看到用廢舊木料做的長頸鹿椅子、木頭掛鐘等精致小物。

感受木藝生活

老師們讓學員制作的第一個木工作品是勺子。手作的過程會慢慢讓人心里平靜，專注于手上的木材。最初可能只是覺得木作是了解并感受木材的途徑，到后來才意識到，木作其實也是了解并感受生活的過程。

學員劉俠做勺子做到一半時，看著半成品階段的勺子，覺得“就是木頭殘渣一樣”，當時他滿腦子想的都是，“這勺做廢了”，但還是耐著性子修形、打磨、上油，居然出來一把精致的木勺。“不能只看當前不大好的狀態，很多時候繼續做，事情會有所不同。”劉俠給勺子拍了個照，發朋友圈說，“給未來的兒子做了把湯勺。”

不知不覺中，夕陽四合，一天的木工課結束了。在老師的催促聲中，學員們放下手里的木頭，摘下口罩、脫了圍裙，在門口用抽風機吸去沾了滿身的木屑，走出屋子，混在車流中，回到漁網似的城市，回到玻璃和混凝土的建筑，回到朝九晚五的日常生活。下個周末，他們又會在這里繼續，和木頭待在一起，和自己待在一起，繼續那些沒有做完的活計。