文學“斗士”與“隱士”

周南焱

4月是最殘忍的一個月。多位文學家、藝術家去世，最知名的當屬諾貝爾文學獎得主君特·格拉斯。而在3月下旬，另一位諾獎得主特朗斯特羅默也已仙逝。如今健在的諾貝爾文學獎得主，總數不過十幾位，不到一個月就連續減少兩位，不能不令人唏噓。格拉斯、特朗斯特羅默都活到80多歲的高齡，都是20世紀后半葉的文學大師，他們用各自的書寫留下了文學見證。

格拉斯去世的消息明顯更熱鬧，特朗斯特羅默更寂寞一些，這也符合兩個人的作品和處世風格。格拉斯逝世后，德國之聲稱其為“一位斗士”。格拉斯喜歡以筆為槍，探討熱點政治話題，堪稱一個作家型公共知識分子。他是一個立場堅定的和平主義者，批判納粹罪責問題，批評兩德統一后的社會問題，筆鋒相當犀利，常常讓老百姓感覺替自己出了一口氣。

與格拉斯熱衷于政治不一樣，特朗斯特羅默一生大部分時間住在波羅的海的島上，他的住所是一所有上百年歷史的藍房子。特朗斯特羅默的生活遠離大城市，他也被一些中國評論家稱為瑞典的陶潛、王維。他并非刻意隱居，只是隨性而已，他的詩歌也很純粹，很少直接介入社會政治。一直對政治保持警覺的特朗斯特羅默，在社會風氣激進的上世紀六七十年代，被不少同行指責為“保守分子”，這讓他非常難過。

大約不論中西方，公眾都期望作家做一個“斗士”，成為“良知”的化身。斗士型的作家容易獲得公眾的關注和好感，但也同樣容易遭到挑剔。格拉斯暮年披露自己少年時期參加過納粹黨衛軍的經歷，雖然沒干過什么壞事，但立刻招來無數炮轟。大眾對斗士有更高的道德要求，作家的履歷要是有道德瑕疵，又怎么有資格去批評別人呢？然而，文學大師亦非圣人，怎么可能完美無缺。大眾要求作家去當斗士，還要樹立完美形象，這只是滿足自己的心理需求而已。

一個作家、詩人的使命在于寫出好作品，選擇當斗士或隱士，這是他們的自由，不應受到道德譴責。比如莫言獲諾貝爾文學獎時，曾有很多人指責他不敢針砭當今時弊，屬于一個犬儒分子。這跟當年特朗斯特羅默受到的苛責，沒什么本質區別。斗士型的作家當然更值得公眾尊敬，但隱士型或不充當公知的作家只要守住道德底線，精心創作自己的作品，就是盡到了本分。

其實，對一個作家來說，有時做一個“隱士”需要更大的勇氣。如沈從文算不上斗士，在上世紀50年代后從主流文壇消失，但他卻默默從事中華服飾史研究，并作出了杰出貢獻。這類甘于邊緣的“隱士”，內心更需篤定，可能是那個時代真正的勇士。特朗斯特羅默也正因為超越政治，讓他在文學世界中有了更通透更明亮的眼睛，作品更通向永恒。

文學和現實之間的關系，遠不是非此即彼那樣簡單，也非簡單的政治和道德立場劃分。筆者在大學時期抄寫過格拉斯的一句話，“詩不懂何謂妥協，但我們則靠妥協為生;誰能有為地承擔兩者，誰便是愚人并改變世界”。今天看來，這句話仍然是有效的，它詮釋了作家、詩人的文學責任。