慢慢變老

朱正琳

年初與妻子一道被檢查出糖尿病，雙雙住進了醫院。入院前跟妻開玩笑說：“我們正在做‘世界上最浪漫的事情——和你一起慢慢變老。”對于我們來說，變老當然遠非自今日始。但我想說的是，“一起慢慢變老”這件事，其實是要老到我們這個年齡才能真真切切感覺到的，從自己，也從對方。

兩個人的病房。對床而臥，看窗外雪花靜靜地落。心想，就這么傻呆著，直呆到天荒地老也無不可啊！不過，兩人病房卻不是一個二人世界，它其實更像是醫生、護士們的一個工作間。他們并不理會我的這種情調，毫不猶豫地就把我們當作某種標準件，納入了他們的工作流程。于是我們也就中規中矩地運轉或者說被運轉起來。一時間變老的節奏似乎也加快了。

清晨5點半，病房門很清脆地響了一聲，兩位護士一前一后，邁著輕盈而果斷的步履走了進來：采靜脈血，一天的工作就此開始。此后，病房門關了又開，開了又關，醫護人員走馬燈似的進來出去、出去進來，其密度和頻率竟讓我無端想起“轟炸東京”一詞。6點測空腹血糖，6點半測體溫、測血壓、發餐前餐后藥、清潔工打掃，7點早餐，8點半醫生查房……晚上8點測血壓、測體溫，9點發睡前藥，9點半熄燈睡覺。

本以為熄燈睡覺即宣告一天的“轟炸”結束，卻不料夜里又被房門響聲驚醒。睜眼看時，床前站著一白衣人，帶著黑框眼鏡，手里拿著個小小的手電筒，乍看上去還以為是星外來客。但她說話了，聲音很柔和，“沒事，查房。”再看表，是午夜12點。應該說，這些安排都是必要的，且都是為了對病人負責，無可挑剔。可怎么就沒留給病人睡一個囫圇覺的時間啊？有護士意識到了這一點，進門來一邊干活一邊道歉：“吵著您睡覺了吧？對不起對不起！沒辦法，我們也累得賊死。”是啊，等著她們跑進跑出的病房可還有好些個呢！

以上所說，還只是那個工作流程的一半，另一半是走出病房去接受各種儀器的檢查，無一不需花時間排隊等候，所以得見縫插針地從排得滿滿的流程中擠出時間來。時間上的緊張其實倒還在其次，更大的壓力來自那些現代儀器。我們感覺，它們一臺臺都像照妖鏡，在它們的照射之下，我們已然老化的身體就現了原形。脂肪肝、肝囊腫、動脈硬化、血管壁斑塊、神經病變……毛病一大堆，還有一時不知是良性還是惡性的結節！每次等候檢查就有如等候審判。

就這樣被運轉了8天，帶藥出院了。回到家里，長吁一口氣，立馬恢復慢慢變老的舊有節奏。我想，盡管歲月催人，這“慢慢”二字卻也是歲月造就，省不得的。由此還想到，把人生比作一條長河也不無道理。經歷了上游的湍急，中游的洶涌，我們顯然已來到平緩的下游。不敢說前方再沒有激流險灘，但眼前的景象終歸是越來越開闊。于是意識到，我們離大海已經不遠了。endprint