任樂(lè),男,漢族,新疆奇臺(tái)縣人,新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1992年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),迄今已在《雨花》《西部》《時(shí)代文學(xué)》《湖南文學(xué)》《創(chuàng)作與評(píng)論》《紅豆》《雪蓮》《伊犁河》《滇池》《綠洲》《北方文學(xué)》等國(guó)內(nèi)多家純文學(xué)期刊上發(fā)表小說(shuō)七十余篇。多篇小說(shuō)入選各類(lèi)小說(shuō)精選集,并有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。
氈匠
村子南邊的大梁底下,有個(gè)地道,還是幾十年前搞“深挖洞,廣積糧”時(shí)候的產(chǎn)物。也不知當(dāng)時(shí)因?yàn)槭裁矗诹耸畮酌拙腿酉铝耍贈(zèng)]往里面挖。地道四周雜草叢生,顯得荒涼陰森,平時(shí)很少有人到那里去。在某些晴朗的晚上,能隱隱約約看見(jiàn)地道周?chē)h蕩著幾團(tuán)磷火。“那是鬼火,是鬼提著燈籠在找替身呢。”村里歲數(shù)最大的陳奶奶瞇著眼睛幽幽地說(shuō)。一次,一個(gè)小伙子到地道跟前割羊草,結(jié)果被鬼火纏上了,那鬼火竟尾隨著他跑,甩都甩不脫。打那以后,村人們都說(shuō)地道里有鬼,輕易不敢靠近。尤其晚上,一提起地道,人身上就覺(jué)得涼颼颼的。有時(shí)小娃娃不聽(tīng)話,兇兇地哭鬧不休,父母便嚇唬說(shuō):“再哭!再哭把你扔到地道里去!”娃娃立刻就不敢哭
這年夏天,村里來(lái)了個(gè)氈匠。那時(shí)村里家家都有個(gè)大炕,炕上鋪的氈,就是找氈匠用羊毛搟的。氈匠來(lái)?yè){氈,主人家只包吃不管住,所以氈匠晚上自己得找棲身之地。四處奔波的人,不講究,既遮風(fēng)蔽雨又無(wú)需付分文費(fèi)用的地道,自然成了他最好的安身之處。將里面的垃圾灰塵打掃一下,底下墊些麥草,將隨身帶的一塊破氈往上面一鋪,被子一拉就可以睡覺(jué)了。氈匠白天出去干活,晚上就回來(lái)鉆進(jìn)地道里歇息。氈匠壯壯實(shí)實(shí)的骨骼,憨憨厚厚的臉,卻又透著一股精明干練,一看就是個(gè)走南闖北久歷江湖的角色。
氈匠來(lái)后,第一個(gè)找他搟氈的是陳奶奶。陳奶奶的孫子秋天要娶媳婦,所以必須得搟條新氈。在陳奶奶寬敞的院子里,氈匠擼起的褲筒下,十根腳趾頭叉得很開(kāi),有如分了瓣的紫皮蒜,掛著些淅淅瀝瀝的湯水。彈得稀疏的羊毛被裹進(jìn)竹蓖子里一遍遍踩踏搓動(dòng),邊踩邊搓邊不斷地浸水。四周除了麻雀零星的嘰喳,很靜。陽(yáng)光照得院子里一片燦爛。氈匠干著活,陳奶奶坐在旁邊一個(gè)小凳子上,有一搭沒(méi)一搭地和他閑扯。
“師傅,今年多大了?”
“三十六了。”
“娃娃多大了?”
“哪來(lái)的娃娃?我還沒(méi)說(shuō)媳婦呢。”
“哦,咋不說(shuō)啊?年齡也不小了。”
“說(shuō)不上么。”氈匠有些羞愧地笑了笑,“我們那里條件差,本地的姑娘一長(zhǎng)大就朝外面跑了,外面的姑娘更不愿嫁進(jìn)來(lái),像我這個(gè)年齡的,好多都在打光棍。”
“哦。”陳奶奶聽(tīng)著,嘆了口氣。
氈匠說(shuō):“這樣也好,一人吃飽,全家不餓。”
陳奶奶說(shuō):“姻緣這東西說(shuō)不準(zhǔn),該遇的時(shí)候就遇上了。”
氈匠邊搟氈邊跟陳奶奶說(shuō)話,忽然就聽(tīng)見(jiàn)有隱隱約約的哭聲飄來(lái)。氈匠說(shuō):“有人在哭呢,好像是個(gè)女的。”
陳奶奶耳朵不甚靈,隔遠(yuǎn)了就聽(tīng)不見(jiàn)。但她不用聽(tīng)也知道,她說(shuō):“肯定是李大才的媳婦,又讓男人打了。”
氈匠朝哭聲傳來(lái)的方向望了一下,沒(méi)有吭聲。
陳奶奶說(shuō):“這媳婦叫林香,是個(gè)四川人,長(zhǎng)得可俊了。家里窮,十八九歲就出來(lái)打工掙錢(qián),不知怎么就讓李大才給拐上來(lái)了。”
氈匠問(wèn):“李大才是做啥的?”
陳奶奶撇一下嘴:“做啥的?說(shuō)種地吧又不好好種,說(shuō)做生意吧也是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng),胡日鬼。”
氈匠望了一下陳奶奶,使勁踩踏著腳下裹著羊毛的竹蓖子。
“唉,這女人命苦,跟李大才過(guò)了好幾年了,也沒(méi)生下個(gè)一男半女。”陳奶奶說(shuō),“那個(gè)李大才,吃喝嫖賭哪樣都干,還三天兩頭打她。”
氈匠把竹蓖子展開(kāi),將攤在上面的那條已基本成型的氈子翻了個(gè)個(gè)兒,說(shuō):“他打人,你們鄉(xiāng)親鄰居也不勸勸?”
陳奶奶嘆口氣說(shuō):“勸過(guò)幾次,根本不頂用。清官難斷家務(wù)事,夫妻兩個(gè)的事,外人也不好經(jīng)常管。再說(shuō),誰(shuí)家沒(méi)個(gè)磕磕絆絆的,哪個(gè)妻子不挨丈夫兩下打?只是李大才那畜生打起來(lái)沒(méi)分寸,仇人似的,經(jīng)常把女人打得臉上青一塊紫一塊的。”
正說(shuō)著,一個(gè)披頭散發(fā)的女人“嗚嗚嗚”地邊哭邊朝這里逃過(guò)來(lái)。幾米開(kāi)外,一個(gè)男人追趕著,女人逃到氈匠這兒,繞著篾席跟男人兜起了圈子,害得陳奶奶的小眼睛都瞪圓了,不停地喝道:“大才你這瘋子,不要弄臟了我的氈。”因有寬大的篾席作間隔屏障,醉醺醺的李大才追了幾圈也沒(méi)抓到女人。他急了,猛地從氈上跨過(guò)去截住女人。
氈匠抬起頭的那刻,看見(jiàn)女人屁股上重重地挨了一腳,一頭栽倒在地,幸虧底下是濕漉漉的羊毛氈。李大才抬起腳想繼續(xù)踹,氈匠伸手一攔說(shuō):“行了老哥,男人打女人,算啥本事?”
“我打我老婆,關(guān)你屁事!我想打,礙著你啥了?驢日下的,還管到老子頭上了,老子連你一起打!”李大才說(shuō)著,朝氈匠一腳踢去。氈匠一伸手接住他的腳,猛地往上一抬又往后一送,李大才便一個(gè)仰面朝天倒在了地上。這當(dāng)兒女人已爬起來(lái)倉(cāng)皇逃離。
“好你個(gè)臭氈匠,你等著,你等著,看老子怎么收拾你!”李大才從地上爬起來(lái),滿臉通紅地沖氈匠嚷了一陣,見(jiàn)人家虎背熊腰,自知不敵,終究沒(méi)敢沖上去,最后嘴里嚷嚷著氣忿忿地走了。
氈匠像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)似的,依舊不緊不慢地干著他的活。
晚上,氈匠百無(wú)聊賴地躺在地道里,白天的見(jiàn)聞一幕幕浮現(xiàn)腦海。林香的哭聲在耳邊回蕩,氈匠眼前飛舞著一頭零亂的長(zhǎng)發(fā)。李大才那家伙肯罷休嗎?會(huì)不會(huì)因?yàn)樽约旱淖钃隙儽炯訁柕卮蚺耍空娌恢强蓱z的女人會(huì)怎樣。夜色一點(diǎn)一點(diǎn)地從地道外洇進(jìn)來(lái),氈匠胡思亂想著,疑慮重重,心像被什么拴住了似的,悠悠地懸在空中。
氈匠把陳奶奶的氈搟好后,人們看了都夸贊說(shuō)搟得勻,搟得瓷實(shí),手藝這么好的氈匠可不是年年都能遇上的。于是,村里找氈匠搟氈的人就越來(lái)越多。
這天下午,氈匠還像往常一樣在賣(mài)力地?fù){著氈,就見(jiàn)林香靜靜地走過(guò)來(lái),蹲在邊上看。氈匠偷偷地瞟了林香一眼。林香瘦弱的體格、清秀的模樣以及那凄迷幽怨的眼神,都讓氈匠心中涌起關(guān)切的念頭,可他不知怎么表達(dá)。氈匠覺(jué)得自己和這個(gè)女人有某種相通的東西,具體是什么,他又說(shuō)不上來(lái)。
這時(shí),突然傳來(lái)一聲暴喝:“你個(gè)臭婆娘,不好好守家,出來(lái)現(xiàn)啥騷呢?
林香嚇得趕忙立起身,怯生生地說(shuō):“我想把我們家那些羊毛拿來(lái),也搟條氈。”
李大才咬著腮幫子說(shuō):“搟氈?你個(gè)沒(méi)用的東西,丫頭兒子好賴生不下一個(gè),搟上氈誰(shuí)鋪呢?你想死了以后拿氈墊尸嗎?給老子滾回去!”
林香再不敢言語(yǔ),轉(zhuǎn)身回家去了。
這天夜里,一輪殘?jiān)聮煸诋?dāng)空,四周清冷寧?kù)o。氈匠斜倚在地道內(nèi),看著淡淡的月光從外面溢進(jìn)來(lái),心中生出一種莫名的情愫。就在氈匠獨(dú)自咀嚼寂寞時(shí),忽然聽(tīng)到有顫顫的哭泣聲從地道外飄過(guò)去,是林香!他心里猛地一揪,迅速跑出地道。月光下,有個(gè)熟悉的身影姍姍而去。氈匠快步追上去,攔住林香問(wèn):“這么晚了,你要去哪里?”林香沒(méi)有回答,只是低沉地哭著。氈匠也沉默不語(yǔ),卻將憐惜的目光溫柔地投在林香身上。林香像受了安撫似的,斷斷續(xù)續(xù)的哽咽漸漸平息下來(lái)。月光下,兩個(gè)佇立的身影像兩棵樹(shù),氈匠聽(tīng)見(jiàn)自己的心如一片樹(shù)葉,在風(fēng)中搖晃,沙沙作響。也不知過(guò)了多久,氈匠終于開(kāi)口打破沉默,“夜深了,回去吧。”
“回去?讓我再去挨打?”林香慘然一笑,月光下倍覺(jué)凄楚。
氈匠像被噎住般,不知該說(shuō)什么。是啊,現(xiàn)在她回去,她那火氣未消的男人還不是又要打她?又沉默了一會(huì)兒,氈匠突然從身上摸出一個(gè)小紙袋遞過(guò)去,說(shuō):“這些藥,你拿去,白的是內(nèi)服的,黑的是抹的。”
林香沒(méi)接。她望了望氈匠,氈匠正用關(guān)切的目光盯著她。林香移開(kāi)視線,問(wèn):“啥藥?”
“專(zhuān)治跌打損傷的藥,我在外面跑,身上經(jīng)常備有這種藥。”
林香說(shuō):“藥,藥有什么用?反正今天醫(yī)了明天還要傷,治了也是白治。”
氈匠的手僵住了,面對(duì)林香的拒絕,他能說(shuō)什么?林香察覺(jué)到自己的拒絕傷了這位好心人的心,就補(bǔ)充說(shuō):“謝謝你的好意,不過(guò),藥呢也沒(méi)用,反正好些地方我自己又抹不上。”
氈匠隨口說(shuō):“可以叫你老公幫你抹啊。”
“叫他抹?你也不想想,他要是能給我抹藥,就不會(huì)打我了。”林香說(shuō)著,淚水就涌了出來(lái)。
氈匠說(shuō):“我?guī)湍隳ǎ 痹捯怀隹冢瑲纸匙约阂灿行@訝,竟會(huì)說(shuō)出這等唐突的話。
林香望了望氈匠,氈匠一臉的真誠(chéng)。
大地被籠罩在淡淡的月光下,睡著了似的,連蟬鳴鳥(niǎo)叫的聲音都沒(méi)有。林香看了看四周,清冷的夜色里,遠(yuǎn)處的莊子、樹(shù)木和近旁的紅刺墩都是些模糊的黑影,顯得有幾分怪異。她猶豫了一下,便返身來(lái)到地道口,伏下身往里鉆。尾隨其后的氈匠看林香進(jìn)入地道,也探身而入。林香坐在了氈匠鋪在地上的那塊氈子上,脫掉衣服遮住胸脯,雙手抱膝,低垂著頭,背對(duì)著氈匠,腰柔柔地彎著。氈匠也曾夢(mèng)想過(guò)女性的裸體,可惜只是白花花的一團(tuán)。而今,模糊的印象變成活生生的實(shí)體赫然擺在面前,豈能無(wú)動(dòng)于衷?氈匠感到渾身血脈在膨脹。林香的背單薄而白皙,上面有一道道深深淺淺的新傷舊痕,還有一塊淤血。氈匠震驚了,憤然罵道:“這禽獸,這般糟蹋人……”他的心在抖,手在抖,他小心地將那黑色的藥膏輕輕抹在林香背上。他看見(jiàn)林香的肩胛在抽動(dòng),安慰道:“痛吧?藥性發(fā)作了才對(duì)傷有效,忍著點(diǎn),很快就好了。”氈匠沾滿藥膏的手指在林香的背脊上滑動(dòng)著,一種光滑如瓷的感覺(jué)傳到心頭。當(dāng)林香的背上全部抹好藥膏時(shí),氈匠說(shuō):“好了,我先出去,待藥膏干了你再穿衣服。”氈匠轉(zhuǎn)身欲鉆出地道,忽覺(jué)腰際一緊,被林香攔腰抱住。氈匠像被電擊了似的全身發(fā)麻,他愣了一陣,慢慢扭過(guò)頭去,發(fā)現(xiàn)林香已淚流滿面。“帶我走吧,我跟你走,你是個(gè)好人,我可以給你洗衣做飯,我……”林香貼在他的背上哽咽著。氈匠再也控制不住了,感情的洪水淹沒(méi)了他和她,兩人的肉體很快就疊落在了一起。氈匠和林香都進(jìn)入了狀態(tài),有那么一瞬,林香像是停止了呼吸,眼睛睜得奇大,雙手拼命將氈匠摟得很緊,就像怕他跑掉似的……
打這以后,林香又背著李大才背著村人偷偷來(lái)過(guò)幾次地道,跟氈匠在地道里一遍遍地演繹那個(gè)古老而又新鮮的人間故事。在那個(gè)時(shí)候,林香總是兩眼迷離,嘴里還銜著一縷頭發(fā),裸白的身子舒展著。趴在林香身上的氈匠運(yùn)動(dòng)得有理有節(jié),乖孩子一樣按著林香的示意做著自己喜歡但還不太熟練的游戲。地道真正成了他們兩個(gè)人的世界,外面的一切都似乎不存在了……
林香懷孕了。
人們注意到林香的變化最先是她的步伐。林香平素走路輕盈得像只貓,人走過(guò)去留下的腳印是一條直線,可如今她卻是兩腳微叉細(xì)移慢挪的,再后來(lái)誰(shuí)都看出林香已腆起了肚子。那微微隆起的腹部無(wú)聲卻有力地向人宣示著一個(gè)事實(shí):她懷孕了。那多年沒(méi)動(dòng)靜的肚子也是一片能發(fā)芽的土壤,這讓曾對(duì)她生育能力說(shuō)三道四的人都感到意外和尷尬。
“這下好了,林香可不用受罪了。”陳奶奶深深為她祝福。而別的人呢,看見(jiàn)李大才時(shí),也向他恭喜。這將為人父的男人便嘿嘿笑了,露出滿嘴焦黑的牙齒。
那天是個(gè)晴朗的日子,天是那么的藍(lán),云是那么的白。藍(lán)天白云讓人的心情很愉快。但李大才的心里卻一片陰暗。去鄰村扎金花,身上帶去的錢(qián)全捐給了人家,外帶還負(fù)了好幾百元的債。他一路上腳步蹣跚地往家走,當(dāng)看見(jiàn)郊野的那個(gè)地道時(shí),腦子里猛地閃出一個(gè)念頭。他估摸氈匠干了這么多天活肯定積蓄了不少錢(qián)。那氈匠白天出去干活,錢(qián)一定藏在地道里的某個(gè)角落,自己趁機(jī)順手牽羊撈一把,諒他也逮不著證據(jù),只有自認(rèn)倒霉的份。李大才不禁心頭一陣狂喜,他悄悄走近地道,卻發(fā)現(xiàn)地道里有人!他清楚地聽(tīng)見(jiàn)里面有竊竊私語(yǔ)聲。
“你聽(tīng)聽(tīng),娃娃現(xiàn)在正用腳蹬我肚子呢。哎喲,還怪有勁的。”
“我怎么聽(tīng)不見(jiàn)?”
“你聽(tīng)這里,你這個(gè)當(dāng)爸爸的,只有等娃娃生出來(lái)喊你爹你才聽(tīng)得見(jiàn)。”
“以后我們給娃娃取個(gè)啥名字呢?”
“你琢磨著取吧。他還以為是他的種呢,正美滋滋地做老爹夢(mèng)呢。”
“可不能讓他知道。”
“嗯,你啥時(shí)候走,我不想讓我們的娃娃出生在這里。”
“過(guò)些天吧,還有幾家說(shuō)要搟氈,我已經(jīng)給人家答應(yīng)了,搟完我們就走。”
“那好吧,我就再等幾天吧。在他身邊我一刻都不想呆了,巴不得現(xiàn)在就跟你離開(kāi)這里呢!”
那一刻,李大才氣得咬牙切齒。他聽(tīng)出來(lái)了,里面說(shuō)話的女人是他老婆。怪不得今天手氣這么差、這么背,原來(lái)是這個(gè)不要臉的女人偷漢懷了別人的野種,自己又帶綠帽子又背黑鍋。李大才本來(lái)就不是個(gè)省油的燈,如何咽得下這口氣?他起初想叫幾個(gè)人來(lái)捉奸,將這對(duì)狗男女五花大綁精光示眾。轉(zhuǎn)而又覺(jué)得那樣會(huì)連累自己,臊了他們的皮,也使自己聲名掃地,劃不來(lái)。思來(lái)想去,他忽然心生一計(jì),便決定暫不打草驚蛇,悄悄離開(kāi)地道口回了家。
那天中飯時(shí),李大才將一碗雞肉端到林香面前說(shuō):“林香,如今你可得好好休養(yǎng),我特意殺了雞給你滋補(bǔ)滋補(bǔ),也好讓肚子里的娃娃增加營(yíng)養(yǎng)。”林香從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)李大才這么溫情,心里有點(diǎn)詫異,可她并沒(méi)往壞處想,還以為是李大才不知內(nèi)情,念在她肚子里孩子的份上才這樣。想到吃了對(duì)嬰兒有好處,便也不客氣,連肉帶湯吃了個(gè)精光。誰(shuí)知吃下去幾分鐘,就覺(jué)得肚子發(fā)緊,趕忙上茅廁,稀里嘩啦地拉了一陣,然后提起褲子回到屋里。還沒(méi)坐穩(wěn),又覺(jué)得不行了,趕緊又往茅廁跑。一連拉了四五次,待到后來(lái),根本不見(jiàn)糞屎,拉的全是一些清湯污水。可憐林香拉得眼冒金星兩腿發(fā)軟,蹲在茅坑里連站起來(lái)的力氣也沒(méi)有了。林香后悔自己不該見(jiàn)了好東西就貪嘴,以致吃壞了肚子。她根本想不到是李大才在雞湯里放了大量的瀉藥,她到死都蒙在鼓里。待到后來(lái),林香覺(jué)得腹內(nèi)隱隱作痛,很快那痛愈來(lái)愈劇烈,緊接著下身竟流出污血來(lái)。林香慌了,可身邊又沒(méi)個(gè)人,只好喊鄰居去叫陳奶奶來(lái)。陳奶奶早年曾當(dāng)過(guò)接生婆,后來(lái)歲數(shù)大了不干了。陳奶奶匆匆過(guò)來(lái)一看,驚恐地說(shuō):“哎呀,有些不對(duì)勁,趕緊往醫(yī)院送吧。快!一點(diǎn)都不能耽誤!”鄰居便四下去找李大才,卻不見(jiàn)蹤影,東尋西問(wèn),總算得知李大才在鄰村賭博,就匆匆去喊。待到李大才回來(lái),孩子早已流產(chǎn)夭折了,而大出血的林香也已奄奄一息。李大才找來(lái)一輛車(chē)要把林香往醫(yī)院送,可是還沒(méi)抬上車(chē)人就咽了氣。林香因流產(chǎn)大出血而死是大家親眼看到的,人們誰(shuí)也不知道內(nèi)情,都說(shuō)這女人命苦。雖然也有人埋怨李大才不好好服侍大肚子妻子,以致如此,但因?yàn)榇蠹叶贾肋@賭鬼平日對(duì)老婆就不好,所以也不便多說(shuō)什么了。
李大才把林香的喪事辦得很隆重。他買(mǎi)了一口大紅棺材安置了林香,在院子里搭了個(gè)帳篷做靈堂。林香的棺材赫然擺在靈堂中間。晚上,按說(shuō)李大才是要守靈的,可他耐不住寂寞,守了一會(huì)兒就到鄰居家打牌去了。牌友們說(shuō)你今天咋還玩牌啊?快回去給老婆守靈去。李大才說(shuō):“一個(gè)死人有啥好守的?還怕人偷嗎?”
深夜時(shí),人們都回屋去睡覺(jué)了,靈堂里只剩下那口棺材和幾個(gè)花圈,顯得很是清冷陰森。起了陣風(fēng),呼呼呼的,墻根的樹(shù)枝就在夜色中使勁地?fù)u晃。風(fēng)從帳篷邊沿的縫隙吹進(jìn)來(lái),靈堂里花圈上的紙花就瑟瑟地顫動(dòng)。
第二天,大家來(lái)到靈堂,有人突然說(shuō)棺材蓋不太對(duì)勁。眾人仔細(xì)一瞅,發(fā)現(xiàn)頭天封閉好的棺材蓋就是被掀動(dòng)過(guò)了,都臉上有了驚色,都望著李大才。李大才愣了片刻,上前將棺材蓋揭開(kāi),人們朝棺材里一看,都吸了口冷氣,棺材里林香的尸體不見(jiàn)了!就趕緊找,院子里的每個(gè)角落和院子外邊的前后左右都找遍了,沒(méi)有任何蹤跡。咋會(huì)這樣呢?裝進(jìn)棺材里的死人竟然跑掉了,這可太奇怪了。大家議論了一陣,也沒(méi)什么頭緒,有人建議給派出所報(bào)案。李大才害死了林香,心里有鬼,哪敢去驚動(dòng)派出所?趕忙擺一下手說(shuō):“算了算了,一個(gè)死人沒(méi)就沒(méi)了,麻煩人家干啥?”陳奶奶說(shuō),裝過(guò)死人的棺材不能老這么空放著,要不就糊個(gè)紙人擱里面。李大才說(shuō)行,糊吧。于是陳奶奶就帶著村里幾個(gè)手巧的女人弄上紙開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真地糊紙人。她們把紙人糊得高矮胖瘦大致跟林香一樣,只是摸樣怎么弄都跟林香相差甚遠(yuǎn)。大家?guī)椭鴮⒛强谘b著紙人的棺材稀里糊涂地埋到村子西邊的梁灣里后,就各回各家去忙自己的事情了。
這時(shí)候,有人突然說(shuō):“咦,這幾天咋不見(jiàn)氈匠了,走掉了嗎?”
頭幾天人們的心思都在林香的喪事上,把氈匠給忽略了,現(xiàn)在喪事結(jié)束了,那檔子事就算過(guò)去了,日子又恢復(fù)到了以往的摸樣,就想起了氈匠。有幾戶人家把羊毛準(zhǔn)備好等著讓氈匠來(lái)?yè){氈呢,卻不見(jiàn)氈匠的人影兒,就一起去地道找。
到了地道口,抻著脖子朝里看,里面黑咕隆咚的,什么也看不見(jiàn),就喊:“有人嗎?氈匠!氈匠師傅!”喊了半天里面一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有,就說(shuō),走,進(jìn)去看看。幾個(gè)人就打著打火機(jī)照亮,小心翼翼地往地道里面走。走進(jìn)去六七米,看到了驚人的一幕:一張破被子下面,氈匠和林香相擁而睡。他們喊了幾聲,氈匠就是不理不睬了無(wú)聲息。幾個(gè)人拿腳把氈匠蹬了幾下,才發(fā)覺(jué)氈匠已經(jīng)死了。他們嚇得趕緊逃出地道跑回了村子。
小山村沸騰了。全村的男男女女全都擁到了地道口,氈匠和林香前面的事也一下子曝光出來(lái)。李大才灰著臉,顯得既氣憤又沮喪,不知道這事該怎么處置。最后陳奶奶說(shuō):“大才啊,人死了,一了百了,你就心胸放寬敞些,最后做一回好人,遂了他們兩個(gè)的心愿吧!”李大才也想快快收?qǐng)觯肋@事搞得動(dòng)靜越大越?jīng)]意思,越對(duì)自己不利,就說(shuō):“行,聽(tīng)你老人家的,我就成全了他們。”于是他就和村人們一起將地道口用泥磚封死,將自己名義上的妻子和氈匠合葬一墓,氈匠和林香從此就長(zhǎng)眠于此了。地道這回成了真正的墳?zāi)梗綍r(shí)更加沒(méi)人敢去那里了。后來(lái),被封住的地道口上長(zhǎng)出幾蓬野草,瑟瑟地在風(fēng)中搖擺,那景象愈加顯得荒涼。
碗匠
村頭有棵老榆樹(shù),碗匠一來(lái),就把攤子擺在老榆樹(shù)底下。老榆樹(shù)是截了頭的那種,下半截粗粗壯壯,上半截新枝茂密。碗匠卻是單枝單桿的瘦,像活得不太旺勢(shì)的一棵枝少葉稀的旱柳。
碗匠有一面小銅鑼?zhuān)褦傋訑[好后,先敲一陣小銅鑼?zhuān)缓蟪吨ぷ雍埃骸把a(bǔ)盤(pán)子補(bǔ)碗補(bǔ)大缸嘍——” 碗匠脖子很細(xì)。脖子一細(xì),就顯得比一般人的長(zhǎng),喊的時(shí)候,脖子一抻一抻的,跟公雞打鳴一樣。碗匠走到哪兒,身邊都圍著一幫看熱鬧的孩子。他一喊,看熱鬧的孩子也跟著喊。喊完了,還笑,笑過(guò)一氣,再接著喊。碗匠脾氣好,見(jiàn)孩子學(xué)著他的腔調(diào)喊,也不生氣,拿出小板凳來(lái)坐下,說(shuō):“去,回家去問(wèn)問(wèn)你媽?zhuān)衅票P(pán)子破碗破尿罐沒(méi)有。有就拿來(lái)補(bǔ),補(bǔ)好了照樣用,保準(zhǔn)不漏尿。”村里的女人聽(tīng)見(jiàn)了,就說(shuō),這個(gè)碗匠,看著老實(shí)巴嘰的,其實(shí)不是啥好人。
不是好人沒(méi)關(guān)系,只要他手藝好就行。碗匠的手藝確實(shí)不賴,方圓幾十里有名。鄉(xiāng)下的女人大都潑辣,不在乎一兩句粗話,要真惹得她們興起,撒起野來(lái),能把老爺們嚇得落荒而逃。就有一個(gè)外號(hào)鈴鐺花的女人走了過(guò)來(lái),眼睛瞅著碗匠,說(shuō):“破盤(pán)子破碗補(bǔ)得倒也不錯(cuò),就是你那破嘴總是補(bǔ)不住,實(shí)在不行弄些焊錫焊住。”說(shuō)完,哈哈哈笑一陣,笑完,把在山墻角和廁所旮旯里翻騰出來(lái)的破盤(pán)子破碗往碗匠跟前一丟,說(shuō):“補(bǔ)去吧。”
碗匠不說(shuō)話,也不抬頭看人,拿起破盤(pán)子破碗看看,往小凳上咣咣地磕兩下,磕掉上面的泥痂疤,再看看,然后告訴人家應(yīng)該咋弄咋弄,得多少多少錢(qián),弄就弄,不弄拉倒。然后,把破盤(pán)子破碗再扔回原處,不多說(shuō)話。碗匠吸取了他爹老碗匠的教訓(xùn)。老碗匠把補(bǔ)碗挑子交給他的時(shí)候,千叮嚀萬(wàn)囑咐的一句話就是,多少錢(qián),先說(shuō)好了,再干活,別等到最后纏不清,整不好的話,就會(huì)在這上面出事情。碗匠堅(jiān)守著老碗匠的叮囑,等到人家說(shuō)行呢,弄吧,他才又拿起來(lái),開(kāi)始不慌不忙地干活。
碗匠姓張,名殿舉,名字是他爹老碗匠給取的。有一回,老碗匠出門(mén)補(bǔ)碗,事先沒(méi)講好價(jià)錢(qián),干完活后,為錢(qián)多錢(qián)少跟人家吵了起來(lái),結(jié)果讓人家把他的補(bǔ)碗挑子給踹了。回到家后,老碗匠越想越憋氣,蒙著破棉被在炕上悶了三天,最后決定給兒子取名張殿舉,進(jìn)私塾讀書(shū),將來(lái)弄個(gè)一官半職,省得再受這份窩囊氣。老碗匠沒(méi)念過(guò)書(shū),但他知道,殿試取進(jìn)士,鄉(xiāng)試考舉人,他給兒子取名叫張殿舉,意思是希望兒子最好能殺進(jìn)殿試弄個(gè)進(jìn)士,即使弄不上進(jìn)士,退而求其次,弄個(gè)舉人也可以。
碗匠進(jìn)學(xué)堂那年八歲。先讀了《百家姓》,又讀了《三字經(jīng)》。十一歲那年,先生開(kāi)始教他讀《論語(yǔ)》。先生說(shuō),半部《論語(yǔ)》治天下,不可不學(xué)也。可惜的是,先生說(shuō)完這話沒(méi)幾天,清政府就倒了臺(tái)子,成立民國(guó),廢了科舉,私塾先生也卷起鋪蓋卷兒回了老家。私塾解散了,碗匠也失學(xué)了。老碗匠長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō):“人算不如天算,人咋算也算不過(guò)天。算不過(guò)就不算了,還是吃這碗祖上傳下來(lái)的飯吧,富不了,也餓不著。”
打這以后,老碗匠每次出挑子的時(shí)候就帶上了碗匠。帶了那么幾年,老碗匠就把補(bǔ)碗手藝和挑子一起傳給了碗匠。
挑子前頭是一只木箱,木箱分上下兩部分,下半部分是一只風(fēng)匣,上半部分是一只帶蓋的盒子,里面放著馬扎凳、小火爐,還有一根鐵皮圓筒,是用來(lái)連接風(fēng)匣和小火爐的風(fēng)道。后頭也是一只木箱,木箱上有若干個(gè)抽屜,里面分別裝著金剛鉆、砧子、鑷子、鉗子、挫刀、鐵絲、鉚釘、小錘子、小剪子等物件。
補(bǔ)碗看似簡(jiǎn)單,實(shí)際上技術(shù)含量很高。補(bǔ)完后能盛水盛飯,不漏,這還算不上高明。高明在于補(bǔ)得要嚴(yán)絲合縫,打的是補(bǔ)丁,但讓人看了覺(jué)得它不是補(bǔ)丁,是做的工藝,做的花紋,所謂“添花不添疤”,而且摸上去手感如以前一樣光滑細(xì)膩。這才是體現(xiàn)功力的地方。碗匠曾經(jīng)補(bǔ)過(guò)一只貓食碗,用的是銅鋦,金燦燦的。金燦燦的也沒(méi)啥了不起,了不起的是補(bǔ)前是貓食碗,補(bǔ)后成了小孩的飯碗了;不但成了小孩的飯碗了,兩個(gè)孩子還為爭(zhēng)這只貓食碗哭鬧打架。沒(méi)辦法,孩子他媽拿一只好碗追出二里地?cái)f上碗匠,抓起他的小錘子,當(dāng)?shù)囊磺茫桶岩恢缓猛肭闷屏耍f(shuō):“補(bǔ)上吧。”
碗匠有一個(gè)女兒,一個(gè)兒子。他不想在自己手上封了補(bǔ)碗挑子,一心想著還往下傳,兒子十幾歲的時(shí)候,他要收兒子為徒,給兒子教補(bǔ)碗手藝,兒子不學(xué),碗匠耐心勸導(dǎo):“祖上傳下來(lái)的手藝,咱不能說(shuō)扔就給扔了啊!老話說(shuō)得好,家中再有,不如一技在手,咱有補(bǔ)碗這手藝,富不了,也餓不著。”
兒子名叫二虎,長(zhǎng)得五大三粗,跟碗匠不是一個(gè)路數(shù),思維跟碗匠也不是一個(gè)路數(shù)。二虎說(shuō):“干別的一樣餓不著,為啥非要補(bǔ)碗呢?”
碗匠說(shuō):“補(bǔ)碗咋了?補(bǔ)碗也不比別人低,就說(shuō)你爹我吧,走到哪兒,人家都拿咱當(dāng)人物敬著,為啥?還不是因?yàn)槟愕羞@手藝嗎?”
二虎說(shuō):“反正我不補(bǔ)碗,你想收徒弟找別人去。”
碗匠就嘆氣:“你這娃娃呀,這是養(yǎng)家糊口的手藝,還能傳外人嗎?”
不論碗匠怎么說(shuō),二虎就是不聽(tīng)他的。二虎先是種地,后來(lái)不種地了,跑到烏魯木齊去搗鼓回來(lái)許多鞋子,在鎮(zhèn)上擺個(gè)地?cái)偨匈u(mài)。碗匠就嘆氣,說(shuō):“讓學(xué)手藝不學(xué),這下好了,擺攤賣(mài)鞋子,沒(méi)出息。”二虎不理會(huì),繼續(xù)賣(mài)他的鞋子,而且越賣(mài)越來(lái)勁,每過(guò)十天半個(gè)月就去烏魯木齊進(jìn)一回貨。一天,二虎弄回來(lái)一大堆皮鞋,喊叫說(shuō)廠家直銷(xiāo),七塊錢(qián)一雙,人們都搶瘋了。晚上,二虎把賣(mài)剩下的兩三雙鞋拎回家扔地上,碗匠拿起一雙端詳了半天,說(shuō):“這鞋七塊錢(qián)一雙?”
二虎說(shuō):“就是,我三塊進(jìn)的,賣(mài)七塊。”
碗匠說(shuō):“這么便宜,那就給我一雙吧。”
二虎說(shuō):“算了,這個(gè)鞋不能穿。”
碗匠說(shuō):“咋了?”
二虎說(shuō):“紙的。”
“紙的?”碗匠又把鞋里里外外仔細(xì)看了一遍,說(shuō),“明明是皮子的,哪是紙的?”
二虎說(shuō):“你要能看出是紙的,我還賣(mài)給誰(shuí)呢。”
碗匠將鞋放下,瞅著二虎說(shuō):“要真是紙的,你就不能賣(mài)給人家。做買(mǎi)賣(mài)就好好做,不要干坑人害人的事情。”
打這以后,二虎不在鎮(zhèn)上賣(mài)鞋了,轉(zhuǎn)移到了縣城。在縣城一開(kāi)始也是擺攤,擺了段時(shí)間就不擺了,開(kāi)了店,開(kāi)的是名牌皮鞋專(zhuān)賣(mài)店。那年春節(jié),二虎回家過(guò)年,給碗匠帶回來(lái)一雙皮鞋,碗匠拿起來(lái)左看右看,最后說(shuō):“不會(huì)是紙的吧?”
二虎鼻子差點(diǎn)氣歪:“意大利阿瑪尼!一雙六百多呢。”
碗匠七十四歲那年,二虎開(kāi)著車(chē)回來(lái)接他,要把他接到城里去享福。碗匠不去。碗匠說(shuō):“城里那樓房我住不慣,高高地懸在半空中,跟鳥(niǎo)窩似的,啥啥都不方便。”
二虎堅(jiān)持要他去,說(shuō):“爹你歲數(shù)大了,一個(gè)人在鄉(xiāng)下讓人不放心。”
碗匠說(shuō):“要是去,我那東西就得帶上,你那樓上連擱的地方都沒(méi)有。”
二虎問(wèn):“ 啥東西?”
碗匠說(shuō):“ 還有啥,補(bǔ)碗挑子啊。”
二虎說(shuō):“ 帶那個(gè)干啥?”