刀尖上的舞蹈

半個火槍手

800米、500米、200米……戰機從天空呼嘯而來，起落架輕觸甲板，尾鉤瞬間咬住阻攔索，不到100米，戰機穩穩停了下來……

這是戰斗機降落航母的一個瞬間，卻被軍事學家比喻成——“刀尖上的舞蹈”。

步步驚心

對于飛行員來說，頂風穿云駕駛飛機降落到航母上，無異于在鬼門關前走一遭。

這是一次對身體素質、飛行技術、意志品質的極端考驗。

在飛抵航母的過程中，飛行員需要把航母甲板當成一個移動坐標點，根據它不斷調整飛行姿態，爬坡、轉彎、觀察，控制飛行軌跡，進入降落航線。

這還不算什么。在降落瞬間，飛行員還要完成收腹、收腿、肌肉繃緊等動作，否則強大的沖擊力可能會造成脫臼、暈厥以及短時失明等傷害。

所以，只有足夠強壯的飛行員才敢在航母上起落。

這種“強壯”同時表現在技術上。能夠在航母上開飛機的飛行員都需要相當的實力，讓飛機速度不快不慢，恰到好處。

太快容易拉斷阻攔索。

據統計，因為阻攔索斷裂，已經造成美國海軍陸戰隊損失近1.2萬架飛機，8000多名飛行員。

那么，太慢呢？

太慢則會導致飛機控制力減弱，不容易鉤住阻攔索。

機會只有一次，一旦失敗，如果無法復飛，就會造成機毀人亡的慘劇。

所以，艦載機的載油量都有嚴格的限制。一旦發生事故，太多的燃油會引燃整個甲板，太少的燃油則會造成降落失敗，“復飛”夭折。

當然，險情發生時，阻攔系統中還有最后一道防線——阻攔網。

這家伙聽起來挺能“兜”住事兒的，但其實并不提倡使用。因為巨大的沖擊力，阻攔網同樣會造成飛行員和戰斗機嚴重受損。

總而言之，航母對飛機和飛行員極盡苛求，讓每一次降落變得步步驚心。

“剎車”之難

為什么降落會如此之難呢？

讓我們來做一番比較。

一般而言，陸地軍用機場跑道長達千米，而航母飛行甲板一般不超過300米，可利用的降落距離只有100米左右。

也就是說，平均速度每小時300公里的戰斗機，想要在航母上降落，比在陸地上差不多少了900米的降落距離。

難度陡增！

此外，由于風和艦尾氣流的存在，航母經常出現左右搖晃、上下浮沉的情況，再加上降落過程中，戰斗機的視線還存在一定誤差，一旦出錯，就會機毀人亡。

難怪軍事學家將這一過程比喻成“刀尖上的舞蹈”。

如此高的速度，如此短的距離，如此惡劣的環境，航母阻攔索需要擔負的責任可想而知。

航母阻攔索，也被稱為航母阻攔系統。這個系統內部復雜，絕非眼睛看到的幾根鋼索那么簡單。

現代航母普遍使用的是液壓式阻攔系統，它由制動系統、緩沖系統、冷卻系統三個部分組成。

這三個系統分工明確，剛柔并濟，相互配合。

形象點說，制動系統是老大，負責強制阻攔。緩沖系統和冷卻系統是老二和老三，負責“勸慰消氣”，將戰斗機的沖勁瞬間化為無形。

“阻攔三兄弟”完成了一套復雜的物理過程——將巨大的動能轉化為熱能和勢能，讓飛機制動。

目前，真正能夠制造阻攔索的國家不超過5個呢！

阻攔進化論

美國是掌握這套技術的老牌國家，所采用的MK7液壓阻攔系統已經使用了很多年。

如今，又在試用電磁阻攔系統。

電磁阻攔系統控制起來更加靈活，尤其是針對不同重量的飛機輪流降落時，只需按下按鈕，阻攔索便會進行重量調節。

這就好比稱重時，老式磅秤需要人工更換砝碼，而電子秤只需調整好測算狀態，即可連續使用。

但是，采用電磁阻攔系統并不意味著高枕無憂。它只不過在反應速度上有些進步，對降低事故率不會有太多幫助，特別是“逃逸復飛”和緊急情況處理等關鍵環節，與液壓阻攔系統并無不同。

有科學家想到，要徹底解決安全降落問題，垂直降落是一種方法。這就需要在飛機上下功夫。

但是，你知道嗎？垂直起降需要付出更大代價。除了飛機的作戰半徑和載彈量要打折扣，著艦點甲板下面還要安裝復雜的散熱循環水管。

說一千道一萬，不要小瞧了航母上的降落問題——小問題，高科技！