家栽石榴樹

孔祥秋

我老家那地方，村里人家的院子里大都種些樹木，如棗樹、桃樹、榆樹、槐樹等，繁雜不一。東家西鄰更是各不相同，但有一種樹卻大都栽種，那就是石榴。這，似乎是一種老風俗。

石榴樹必定種在正屋門偏左一點的地方，倚了門映了窗，但似乎這不是一種偶然。左為東，東為上，那應該是鄉親們用這種一代一代傳承下來的禮儀，表達對石榴樹的一種敬重和尊崇，石榴，家樹。在我們那地方，什么樹都可以這里那里地胡亂栽種，而石榴卻沒有一棵種在村外野地里的。至于說什么地方有大片大片的石榴樹林，我是不曾去觀看過，那與我心中的石榴樹似乎不是一回事，己沒有了鄉情的味道。我最愛的，還是老院子里的那一株，纏了家人的情愫，浸了親人的氣息。

花開了，如火，將老舊的院子照亮了。隔了幾十年的光陰回頭看去，依然是那樣喜慶，情意一點也不會涼薄。一樹花開，一院紅火，讓農家素淡的日子陡然就激情飛揚了。石榴花，鄉村里最熱烈的花朵，火辣，艷冠群芳，但因為有淳厚的花萼的托舉，卻毫無風騷的閑言碎語，成為百姓口口相愛身紅影正的花朵，成為家園最美麗的守望。這就是石榴花，在麥子漸熟的日子里盛開來，親近著我的心。花開好日子，果然是，這時節，遠天遠地一片麥黃，正是揮鐮收獲的夏季，那豐收的景象正是農家紅火的時光。石榴熟的時候，又近中秋，又是秋香撲鼻的豐收時節。滿坡的好五谷，那不恰恰又是莊稼人的期待么？

一花開夏收，一果熟秋忙。石榴樹，果然是農家人的吉祥樹。

家有石榴樹，是故鄉風俗里的吉祥。可不管是多大的院落，少有兩棵或更多的，鄉親們就是這樣樸實可愛，求福而不貪福，一棵，足以。

石榴，根生。大的樹下旁生出的枝條，壓埋在土中，就可以長成一棵小樹。頭一年用紅布條系了，第二年就可以移栽了，在新的宅院里開花結果。那些種有大石榴樹的人家，總愿意多壓幾棵小樹，每逢小樹被移走，他們是那樣的高興，那該是和左鄰右舍分享祝愿傳遞福祉的快意吧？石榴熟透的時候，果皮多都裂開來，那籽粒豐盈的樣子，還具有一個讓人們喜不攏嘴的好喻意，那就是多子多孫。這種傳統的祝愿，該是院栽石榴的更美好的本意吧。其實，不管是分贈漿果，還是移栽小樹，更是對這種美好寓意的深度表達。

家栽石榴樹，我的小村，果然人丁興旺，成為那一帶人口最多的村莊。

花開祝愿，果結吉祥。一院一樹紅花開，我的鄉村。石榴花是不會老的，哪怕是心中珍藏的童年的一朵，經年再經年，依然會鮮火如初，如旭日的光芒，照耀故園。老屋可以坍塌，老墻可以傾倒，那扎根鄉土的石榴卻還是年年紅、歲歲甜。不管是霜一樹，還是雪滿枝，那種鄉情的初愿還是那樣根深蒂固。等你老到滿頭白發，等你老到腰彎眼花，那怕是蹣跚著回到老家的院落，再次面對石榴花，你又會心血激蕩起來。面對著石榴果，你又會情懷滿滿。

奶奶說：石榴樹，敲家里的窗子，開家里的門。現在我終于懂了這話。是的，不管你走多遠，走多久，石榴樹都是為你守家的那個親人。