清華園里的人生詠嘆調(diào)

李昕

幾個熱心的清華大學(xué)教授子弟，編寫了一套書，題為 《清華名師風(fēng)采錄》，第一輯出版了，又要出第二輯。因為我是做編輯的，他們把書稿目錄寄給我看，希望我提一點(diǎn)建議。我注意到，他們列出的清華大學(xué)外文系的名師里面，有錢鍾書、曹靖華、吳達(dá)元，也包括王佐良、李賦寧、周玨良，總共16人，個個都是“老清華”，而1952年院系調(diào)整后留在清華的卻一位都沒有，自然，名單中也沒有我父親李相崇。我對這套書的主編說，你們提到的外文系名師，有的在清華任教只是一個短暫的過渡，有的只呆過兩三年，但我父親，從1946年進(jìn)入清華，到1986年離休，一直在外文系任教，他是院系調(diào)整后第一任外語教研室主任，是80年代清華恢復(fù)外語系時的第一任系主任，直到2004年他90歲時，還在擔(dān)任 《大學(xué)英語》 和 《英語教學(xué)與研究》 兩個雜志的主編。他還不夠清華名師資格嗎？

那主編聽了我的話，連說這是疏忽。正好，他在為第二輯約稿，希望我馬上寫一篇收進(jìn)來。我婉言謝絕了。事后，我想，這本 《清華名師風(fēng)采錄》沒有收錄我父親，可能也沒有錯。他的名氣確實(shí)不像已經(jīng)收錄的16人那樣大。但是之所以如此，恐怕還是因為他把一輩子奉獻(xiàn)給了清華。這真是個悖論呢。

一

1912年8月6日，在當(dāng)時被稱為“東亞第一館”的青島亨利王子大酒店，一場盛大的婚禮在此舉行。新郎李濤，新娘周沅君，他們就是我的祖父和祖母。參加婚禮的來賓，多是辛亥后云集青島的滿清時期的達(dá)官貴人，規(guī)格極高，場面熱鬧。并非我的祖父祖母有多么出眾，而是因為他們的聯(lián)姻的背景引人注目。我祖父李濤，是前清廣東水師提督李準(zhǔn)的胞弟;而我祖母，是前清兩廣總督周馥的孫女。提督的弟弟迎娶總督的孫女，捧場的人自然不會少。

婚禮過后，李準(zhǔn)攜家眷返回香港。后來又遷居廣州、天津等地。祖父祖母始終隨行。我曾祖父去世得早，而李準(zhǔn)又年長我祖父23歲，是為“長兄大過父”，祖父不僅跟著這位大哥長大，而且一直到1936年李準(zhǔn)去世，他的家始終依附著大哥的大家庭。祖父自己沒有很大的出息，后來在天津市政府做小秘書，靠一手漂亮的書法，給政府官員做些抄抄寫寫的工作，收入微薄。他自己的小家，總要依靠李準(zhǔn)的錢。

我父親李相崇出生于1914年12月7日，他和我祖父一樣，也是跟著李準(zhǔn)長大的。從出生一直到讀大學(xué)前夕，都是李準(zhǔn)供養(yǎng)。這種情況，致使解放以后，各種政審的表格需要填寫家庭出身這一欄時，父親犯起難來。因為我祖母是周家大小姐，周家人經(jīng)商，給了她3萬塊錢股票，她也便是有產(chǎn)者。所以父親填表時若是隨祖父填，那就是“職員”;隨祖母填，那就是“資產(chǎn)階級”;隨實(shí)際撫養(yǎng)他的李準(zhǔn)填，那就該填“舊官僚”。父親后來告訴我，他這三種出身，在不同的表上都填寫過。

父親到了上學(xué)年齡時，李準(zhǔn)的家已經(jīng)搬到了天津。李準(zhǔn)利用自己手里的積蓄，在今天天津和平區(qū)某處買了一塊地，在那里蓋了8座歐式二層別墅型洋樓，稱為泰華里1—8號。其中1—3號，李家自用，4—5號，租給了我祖母的三哥周叔弢先生 （此人后來是著名工商實(shí)業(yè)家，曾擔(dān)任全國政協(xié)副主席和天津市副市長），6—8號外租。后來我聽說，著名書法大師鄭誦先 （前中宣部常務(wù)副部長鄭必堅之父） 曾租住過8號。

因為和周家住在一起，父親和周家的幾個與他年齡相當(dāng)?shù)谋硇值苤芤涣肌⒅塬k良等一起長大。父親和周家兄弟都沒有進(jìn)過小學(xué)，而是由家庭教師在家授業(yè)。周家殷實(shí)，且重視教育，所以不惜重金，聘請的都是滿腹經(jīng)綸的文人。周一良晚年回憶起來，唯一的遺憾只說他的家教沒有教會他做舊體詩，致使他不會“用詩罵人”，但是四書五經(jīng)，他是早早就熟讀的。而我父親的家庭教師就沒那么有學(xué)問了。畢竟時過境遷，李準(zhǔn)此時家業(yè)破落，千金幾乎散盡，不能再像二十年前那樣，把能詩能文的前清秀才、后來的革命黨人汪精衛(wèi)聘到家里，給他自己的兒子李相枚和我祖父二人做家教了。所以父親童年時代，沒有得到像周一良他們那樣的國學(xué)基礎(chǔ)訓(xùn)練。以至于幾十年后他成了外國文學(xué)翻譯家，卻堅持翻譯文藝?yán)碚摚淮蟾疑孀阄膶W(xué)創(chuàng)作。他一輩子沒有翻譯過詩和小說。他總是說，自己的中文底子不行。雖然，在我看來，他們這一代人的中文修養(yǎng)，比起我們這一代人還是要高一些的。

父親是從中學(xué)階段開始接受西式教育的。他起先進(jìn)過兩所教會中學(xué)，從初三起轉(zhuǎn)到南開中學(xué)，他的南開同學(xué)中，著名的有韋君宜 （那時名叫魏蓁一） 和何炳棣。但是他家教時期的基礎(chǔ)不好，可能也還不懂得用功，成績是無法與韋、何相比的。上高中一年時，居然還留級。李準(zhǔn)在這一年的 《自編年譜》 中記錄：“相崇侄以不及格留級一年班，”在慨嘆了其他幾個子侄讀書也不努力之后，他說：“是期總共交學(xué)費(fèi)三百余元。余力竭矣！倘再不好好讀書，何以對吾乎？”

和周一良、周玨良從小跟著專門的外教學(xué)外語不同，父親兒時在家里只讀過一本很簡單的英語課本。教會學(xué)校的初中，大多以英語授課，他聽不大懂，學(xué)得一塌糊涂，所以頻頻轉(zhuǎn)學(xué)。到南開后，高中一年下學(xué)期，英語考試還是不及格。考試等級分為A、B、C、D四級，D級就是不及格，但是老師居然給他判了一個E！一次在課堂上老師提問，點(diǎn)到他回答，他張口結(jié)舌，被老師用英語罵道：“A Piece of Wood！”（一塊木頭）這句話傷害了他的自尊心，他從此發(fā)奮。在一個暑假里，他幾乎拿出全部的時間，精讀了幾本不太難的英文小說，總共有1000多個頁碼，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，精讀不僅可以提高理解能力，而且可以提高寫作能力乃至聽力。再回到學(xué)校時，他發(fā)現(xiàn)原來他聽不懂的英語講授課程，例如 《西洋歷史》 之類，現(xiàn)在都聽懂了。從這以后，他從一個差生搖身一變成了優(yōu)等生，令老師和同學(xué)刮目相看。

1933年他被保送進(jìn)了南開大學(xué)英語系，此后幾年他的成績一直名列第一。在大學(xué)期間，父親認(rèn)識了同班的漂亮女生劉佩錦。她的功課不好，父親常常幫助她補(bǔ)課。很快他們確定了戀愛關(guān)系。

“七七”事變以后，南開大學(xué)遭到日本飛機(jī)轟炸，舉校南遷，和清華、北大一起成立西南聯(lián)合大學(xué)。這時父親尚有一年學(xué)業(yè)沒有讀完，為了免于跟隨學(xué)校搬遷的一路折騰，1938年，他和劉佩錦一起，到上海滬江大學(xué)借讀。滬江大學(xué)在上海的法租界，那時的租界是“孤島”，日本人尚未進(jìn)入。他們利用孤島的安寧，在一年里完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。

二

大學(xué)畢業(yè)時，西南聯(lián)大已經(jīng)輾轉(zhuǎn)在昆明落位。父親寫信給他的南開老師柳無忌先生，表示希望到聯(lián)大去任教。柳無忌回信說，聯(lián)大的外語系被清華的陳福田把持，排擠外來戶，咱們南開人在這里受氣，你不必來了。父親只好另想辦法。為找工作，他曾到香港呆過一年，也無功而返。

1941年，他和我母親劉佩錦在天津結(jié)婚。一年以后，他們的大女兒出生了，那就是我的大姐李維琪。

1946年10月，父親攜家眷搬入清華。陳福田讓他教大一英語，同時還幫助曹靖華改俄語的學(xué)生作業(yè)，他的英文、俄文專長都用上了，自己感覺如魚得水。民盟方面，他向吳晗報到。吳晗把他介紹給清華的民盟盟員。對大家說，父親是“老盟員，新同事”。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時的清華民盟盟員不多，也就十幾個人，包括吳晗、潘光旦、費(fèi)孝通、季鎮(zhèn)淮、王瑤、吳征鎰等。大家經(jīng)常集中在吳晗家里開會。 ? ? ?民盟也有左中右。吳晗是左派。父親當(dāng)時追求進(jìn)步，看過很多馬列的書，懂得不少社會主義理論，思想也比較激進(jìn)。在民盟開會時，父親發(fā)言通常是比較敢說的，有時也很激烈。比如有一次討論到蘇軍從東北撤軍，把東北大型工廠的機(jī)器設(shè)備都拆卸下來運(yùn)回蘇聯(lián)，很多人表示對蘇軍的不滿。父親一向比較親蘇，這時他說，這些機(jī)器蘇軍不拆，留下來，國民黨就會利用它們制造武器和共產(chǎn)黨打內(nèi)戰(zhàn)。所以還不如讓蘇軍拆走。這觀點(diǎn)出語驚人，連吳晗都覺得難以接受。但是后來，彭真同志在一次群眾大會上對此事做解釋，講的觀點(diǎn)和父親的觀點(diǎn)一模一樣。還有一次，民盟討論沈崇被美軍強(qiáng)奸案，大家對事態(tài)如何發(fā)展眾說紛紜。父親說，此事國民黨一定會移交給美國軍方處理。吳晗問，你何以見得？父親說，他在軍調(diào)部工作時，翻譯過一個美國政府和國民黨政府的協(xié)議，那協(xié)議里規(guī)定，美軍在華犯罪由美軍自行審判。吳晗急要這份文件，以為對于揭露國民黨政府喪權(quán)辱國非常有用。但是父親沒有留下底稿，自然是拿不出。為了這事，父親曾檢討自己的覺悟和政治敏感性不及吳晗，以后每每提及都深感遺憾。

因為觀點(diǎn)接近，吳晗與父親格外親近。他們經(jīng)常在一起聊天，話題總是不離政治。要知道，在那個時代，能在一起談?wù)蔚呐笥眩攀侵呐笥选?947年4月和5月，母親帶著我大姐回天津老家，父親一人在清華，沒人給做飯。吳晗就說，你就干脆到我家來吃飯吧，讓袁震給做就是了。父親不好意思天天白吃，就給袁震交伙食費(fèi)，在吳晗家包伙。吳晗愛喝當(dāng)時清華廉價銷售的日本清酒，父親和他每餐必飲，然后就推心置腹交談。父親初來清華，對人事關(guān)系不熟，與人說話又較為隨意，所以常被吳晗、袁震夫婦善意提醒，有時父親無意接觸了有國民黨背景的教師，說了不該說的話，也會被他們兩口子痛罵，當(dāng)然，罵完了，還是要給飯吃。父親后來說，那個時期，他在清華，盡管還有更熟悉的人，例如他的表哥周一良、表弟周玨良都在外文系，但是真正能夠無話不談的朋友，只有吳晗。

1947年10月，由于民盟親共，國民黨政府宣布解散民盟。報上登出告示，要民盟盟員都到警察局去登記自首。上級傳來指示，讓清華民盟組織銷毀名單，注意隱蔽。父親當(dāng)時下決心是絕不去自首的，但是他也想避避風(fēng)頭。所以大約有半年時間，他沒有再到吳晗那里去，也沒有參加民盟的活動。后來的幾十年中，在他多次申請加入中共時寫的思想自傳中，他把這次暫停民盟活動作為自己一次大的思想動搖，不斷地在深挖自己的思想根源，認(rèn)為那就是革命的不徹底性，小資產(chǎn)階級的軟弱性、動搖性等等。

樹欲靜而風(fēng)不止。他不參加民盟的活動，但還有很多事情需要他表態(tài)。幾次反美活動的簽名，他照樣簽了;幾次學(xué)生罷課，他照樣表態(tài)支持了。有一次外文系學(xué)生罷課是直接針對親美教授、系主任陳福田的，學(xué)生來采訪他，他大膽說了陳一些壞話，諸如說陳欺上壓下等，被學(xué)生們用大字報抄出，舉著游行。氣得陳福田對美國教師布朗說：“我要趕走他。”（Ill get rid of him.） 但最后并未付諸行動。

他這樣說話和做事，自然有人懷疑他是共產(chǎn)黨，包括陳福田，他講過這樣的話，說罷課是父親組織的，而父親“背后還有一個組織”。1949年7月，清華地下黨員公開身份，有些人看到名單上沒有李相崇，還覺得很奇怪。不僅是清華的普通教師，國民黨方面也懷疑過父親，這可能和他的社會關(guān)系復(fù)雜有關(guān)。父親出身舊官僚家庭，和前面提到的劉瑞恒有親戚，而劉瑞恒留美時曾經(jīng)和宋美齡談過戀愛，后來是宋子文的密友。在一般人看來，父親這樣的人，是不應(yīng)該放棄軍調(diào)部的高薪到清華來的，因而他會不會是共產(chǎn)黨派來的？有什么特殊使命？所以1948年9月29日，在學(xué)生罷課后，國民黨軍警憲特包圍清華，有人看到，他們拿出的搜查名單上，有父親的名字。當(dāng)然排名也不是很靠前，打頭的兩個是張奚若和吳晗，父親也算不上是重點(diǎn)。后來沒有搜成，那是因為進(jìn)步教授李廣田轉(zhuǎn)移視線，把軍警們領(lǐng)到別處去了。

被國民黨懷疑不算什么，但是讓父親后來一直感到糾結(jié)的，是他同時也被共產(chǎn)黨懷疑，被自己的好朋友懷疑。1952年，“忠誠老實(shí)運(yùn)動”查清他的歷史之后，有黨員領(lǐng)導(dǎo)干部向他道歉，不知是不是代表組織。說：“對不起你，過去我們懷疑過你是國民黨特務(wù)。”其實(shí)1950年他提出申請入黨被拒絕時，就有人對他如此說。他問有何根據(jù)，那人告訴他是吳晗講的，父親頓時就懵住了，他萬萬想不到會這樣。我母親當(dāng)時正巧在場聽見，接連大呼冤枉，這不是栽贓嗎？父親想起1948年3月，在他暫停民盟活動之后大約半年，他認(rèn)為風(fēng)聲過去了，想恢復(fù)參加民盟的活動，但是到了吳晗家里，發(fā)現(xiàn)吳晗態(tài)度冷淡，只是為他倒一杯水，然后坐在對面，面向他皮笑肉不笑，也不講話，這與以前判若兩人。他自責(zé)因為軟弱，脫離革命浪潮去避風(fēng)，致使吳晗對他改變了看法，也沒有多想。后來他才知道，吳晗此時的態(tài)度完全和他幾個月來的表現(xiàn)無關(guān)。只是因為吳晗不久前見到蘇聯(lián)領(lǐng)事館領(lǐng)事齊赫文，齊向吳談到他對我父親的一些印象，比如說，父親既和美國人有聯(lián)系 （軍調(diào)部美方），又和蘇聯(lián)人有聯(lián)系（領(lǐng)事館的3人），還和國民黨有關(guān)系（劉瑞恒），甚至齊赫文還無中生有地說有人看到父親和一個國民黨軍官一同坐火車去天津。這樣的人是否背景復(fù)雜得有些可疑？于是吳晗認(rèn)為我父親特務(wù)嫌疑很大，他將自己和齊赫文的看法帶回清華，報告給了清華地下黨。

清華大學(xué)從云南遷回北京時，教師中還沒有幾個地下黨員，但到了1950年前后，入黨的就已經(jīng)有了幾十位。這批人都是建國前夕追求進(jìn)步的青年教師和大學(xué)生，他們在1948—1950年間被黨組織吸納。他們就是后來清華黨員干部的骨干，其中很多人陸續(xù)做了清華的校領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)，我父親開始也曾經(jīng)屬于這批進(jìn)步知識分子，但是從吳晗講了這番話以后，他便被從人群中拋了出來，入了另冊。

對父親的這項懷疑和指控，雖然在兩三年后就澄清了，但是它在父親內(nèi)心深處，卻打下了一個死結(jié)。父親沒有想到吳晗會這樣對待自己，太讓人寒心。從此他不再與吳聯(lián)系，幾十年，兩人沒再見過面、通過信。吳很快調(diào)走，高升了北京市副市長，五十年代他曾回過幾次清華，有時約民盟的老同志見面，父親都有意避開，因為他不知見面可以說什么。1967年，吳晗挨整，北京市委派來一個”文革”專案組，找父親做外調(diào)。主要是希望證明吳晗是蘇修特務(wù)。他們之所以能找到父親，是因為吳晗檔案的自述材料里提到父親，且提到父親和蘇聯(lián)人的交往。那時父親也在受審查，揭發(fā)吳晗或可立功，而且念及過往的恩怨，這真是送上門來“報一箭之仇”的機(jī)會。但父親不肯落井下石，他對專案組說，“我無法證明”。

專案組大怒，拍桌子，吹胡子瞪眼。父親也急了，說“解放前，是我和蘇聯(lián)人有聯(lián)系，但是吳晗沒有聯(lián)系！”專案組悻悻而去。他雖然在關(guān)鍵時刻維護(hù)了吳晗，但心里卻一直沒有寬宥他。吳晗“文革”慘死，他也唏噓感嘆，畢竟他們曾經(jīng)朋友一場;但八十年代清華為紀(jì)念吳晗，在荷花池邊上修建“晗亭”，并為吳晗塑像，舉行揭幕儀式前，他收到請柬，但最終沒有前去參加。

三

1966年，“文革”席卷全國。清華和北大一樣，可以算是“文革”的發(fā)源地。聶元梓貼大字報時，清華就有人響應(yīng)，矛頭針對校黨委。本來，這次運(yùn)動的重點(diǎn)，是“整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，父親一不是黨員，二不是當(dāng)權(quán)派，走什么道路跟他也不沾邊。他不認(rèn)為自己會有什么災(zāi)難。

6月1日，《人民日報》 發(fā)表 《橫掃一切牛鬼蛇神》 的社論，清華學(xué)生正式行動起來了。6月2日，一群校黨委領(lǐng)導(dǎo)被押解到二校門前批斗，學(xué)生讓他們每人表態(tài)，低頭認(rèn)罪。又是1958年點(diǎn)過父親名字的那位黨委第一副書記首先講話，他講得不多，承認(rèn)了自己的一些工作失誤。可是其中竟然又提到父親。他說，“我有罪過，我包庇了李相崇，他是個漏網(wǎng)右派。”那時為了搞運(yùn)動，家屬區(qū)都安裝了高音喇叭，父親站在我家門前的院子里聽批斗會的實(shí)況。聽到這里，他快步走進(jìn)屋里，對我們說，“這回，我又要挨整了。”

“文革”初期是造反派當(dāng)權(quán)，他們是老賬新賬一起算的。他們查閱了父親的檔案，給他定了一大串罪名。“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”是最好聽的說法了，結(jié)合他的歷史，他還是“漏網(wǎng)右派”、“蘇聯(lián)間諜”、“特務(wù)”、“告密者”。至于這最后兩條，就和他“忠誠老實(shí)運(yùn)動”中寫的自述材料有關(guān)。造反派認(rèn)為，父親曾經(jīng)出賣了兩個地下黨員。

8月里，我家被連續(xù)抄家兩次，造反派臨走時，還在屋里貼滿“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”一類的大字標(biāo)語。其中有一次抄家時間達(dá)三四個小時，把柜子和抽屜里所有的東西都丟到地下，目的是尋找發(fā)報機(jī)。那天我的兩個姐姐都不在家，造反派決定把我作為審問的突破口。他們把我單獨(dú)關(guān)在一個小屋里面，讓一個面容和善的女紅衛(wèi)兵與我做循循善誘的談話。重點(diǎn)還是追查發(fā)報機(jī)和兇器，比如槍支和刀具。那女紅衛(wèi)兵首先承認(rèn)我是革命隊伍的一員，希望我反戈一擊，“老子反動兒背叛”。但是我用一連串的“不知道”回答了她。并不是我有多么堅貞不屈，我其實(shí)是真的不知道父母的事情，那時我才14歲。但父親是認(rèn)罪的，盡管他并不承認(rèn)那些具體罪名，可是他在抽象意義上接受自己有罪。對于抄家他肯于配合，他甚至主動到廚房里，把菜刀和爐灶上用的粗大鐵通條找出來，作為兇器交給造反派。

沒有找到他們想要的罪證，造反派宣布了一條“最后通牒”，限父親三天之內(nèi)交出一萬元作為“文革”活動經(jīng)費(fèi)，否則就抓人。那時的一萬元可是個大數(shù)字，一般人家里，恐怕連幾百元的存折都沒有。父親雖然過去搞翻譯，掙過幾萬元的稿費(fèi)，但是三年困難時期，恰逢母親患肝炎，為了給母親滋補(bǔ)身體，父親經(jīng)常在黑市買高價肉，高價糖，把錢都用掉了。現(xiàn)在存折上只有1700元。湊不夠，怎么辦？母親找出她的首飾盒，那里面有些金項鏈、鉆石戒指之類，最珍貴的是一對翡翠手鐲，那是我祖父家的傳家寶，父母結(jié)婚時，祖母親手傳給母親的。這對手鐲我見過，碧綠碧綠的，色彩極艷麗。如果放在今天，應(yīng)該是個天價。為了父親不被造反派抓去受折磨，母親狠狠心，把存折和首飾一起交了。這一交，便是永遠(yuǎn)的失去。十年以后，“文革”結(jié)束，退回抄家物品時，存折尚在，但首飾盒卻無影無蹤。后來母親每每提及此事，總是心痛不已。

由于黨委領(lǐng)導(dǎo)在第一時間提到父親，所以父親挨斗的規(guī)格被提高了。不僅在系一級，也在校一級挨斗。每次斗爭蔣校長，或者斗爭校黨委領(lǐng)導(dǎo)，父親都要陪斗，低頭“坐飛機(jī)”，一站幾個小時。他倒是沒有挨過打，因為他身體好，能站得住，低頭的姿勢也比較規(guī)范，沒讓造反派感到“不老實(shí)”。但是這本事也不是天生的，而是練習(xí)的結(jié)果。他怕在批斗會上堅持不住，經(jīng)常回家自己擺出“坐飛機(jī)”的姿勢，練練腰身。我回家若是看到這種景象，心里就像翻倒了五味瓶，不知該如何面對。

“文革”期間，母親最怕的是父親自殺。有一個階段，清華的教師們經(jīng)不住迫害，多人自殺。今天小樹林吊死一個，明天荷花池又淹死一個，觸目驚心的消息總是不斷。那時父親正在被勞改，天天早出晚歸，在清華園里做清潔工。沒有固定的勞動場所，也沒有固定的下班時間。晚上十一二點(diǎn)，若是還不回來，母親就坐不住了，急急讓我去找。有時我都睡著了，母親把我從被窩里拎出來，讓我去看個究竟。我通常要先去湖邊看看，因為那里自殺的人最集中，然后騎著自行車在校園里轉(zhuǎn)上一大圈，一旦發(fā)現(xiàn)勞改隊的蹤影，心里就長舒一口氣。后來父親對母親說明，“你不用擔(dān)心，我永遠(yuǎn)不會自殺。如果我自殺，我的事情就搞不清楚了。我還不想不明不白地死。”

四

改革開放以后，父親與其說是在業(yè)務(wù)上重新煥發(fā)了青春，不如說是在政治上揚(yáng)眉吐氣。

1978年，我參加高考，被武漢大學(xué)中文系錄取。父親得知消息，欣喜若狂。他立即騎上自行車，到五道口百貨商場，花了150元，為我買了一塊瑞士百浪多手表作為禮物。他很感嘆地對我說，“你為我爭了氣呀！”雖然沒有多說什么，但我知道，這句話釋放了他多年的壓抑。

1982年，我大學(xué)畢業(yè)時，學(xué)校第三次討論發(fā)展我入黨。這一次，他們專門派人到清華大學(xué)外調(diào)。清華方面接待的同志介紹了我父親的情況，特別是關(guān)于他在軍調(diào)部期間“提供兩個地下黨員的地址”的來龍去脈，武大黨組織明白了真相，立即批準(zhǔn)我入黨。事后，中文系黨總支副書記林豪生對我說，“你的檔案里面，原先有關(guān)你父親的外調(diào)材料里有一些不實(shí)之辭，我已經(jīng)把這些材料抽出來，一把火燒掉了。”我真的非常感謝他，因為如果沒有他，那些對于父親的無端指控將會伴隨我一生。

我一入黨，我家的所謂“政治歷史問題”就立刻變得簡單了。我大姐李維琪從小就是拔尖的人物，到了中國科學(xué)院新疆分院工作以后，表現(xiàn)出色，成績突出，老早就被評為“全國三八紅旗手”，可是因為父親的歷史問題，組織上就是不批準(zhǔn)她入黨。現(xiàn)在我入黨了，她的入黨問題也迎刃而解。

緊接著，我二姐李維文在北京郊區(qū)的一間酒廠里也入了黨。后來她還做了酒廠的黨支部書記。

其實(shí)，入黨對于我們姐弟三人來說，就像我上大學(xué)一樣，與其說是為了爭一個什么好前途，不如說是要爭一口氣，為我們自己，也為父親。這實(shí)際是在爭取一種政治上的平等待遇。看到我們都入了黨，父親的高興是不言而喻的。這時，他想到了自己也該重新提出入黨要求了。

那是1986年，他又正式遞交了一份入黨申請書。這申請書是用思想?yún)R報的形式來寫的，也算是向黨交心。

在這之前，有一個久違的老朋友來找過他，這就是1958年因為給父親做辯護(hù)而被撤職并受到黨內(nèi)處分的李宗福。李宗福說，80年代初，他到北京市委查閱過50年代政治運(yùn)動的檔案資料，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時清華大學(xué)黨委向市委上報的“反右運(yùn)動”材料里，涉及父親，引用的言論是父親說：“把黨委書記吊在樹上，不算反革命事件。”父親聽了大吃一驚，說我從來沒有說過這樣的話，這完全是捏造。他相信這一定是當(dāng)時主持清華黨委工作的那位第一副書記干的好事。他想起后來北京市委總結(jié)反右派斗爭的文件里，提到我們的大學(xué)里有人揚(yáng)言要把黨委書記吊在樹上，還以為是別人說的話，與己無關(guān)呢。誰知竟然指的就是自己當(dāng)初那番“滄海一粟”的言論。

父親很氣憤，他想要申訴。此時寫入黨申請書，自然不能不提這件事。他把申請書寫好后，讓我?guī)退匆槐椤Ｎ矣X得他太軟，太面，太客氣，很多話沒有說清楚，于是在他的稿子上大改，加了一些有分量的詞語。比如我提到，起初黨支部拿“蔣校長上樹”出來討論，就是設(shè)陷阱，引蛇出洞;校黨委當(dāng)時是以對于蔣校長個人的忠誠度作為取舍干部的標(biāo)準(zhǔn)，違反黨的組織原則;校黨委事后向北京市委匯報，又是無事生非，捏造事實(shí)，謊報軍情，目的在于整人;后來采取的一系列組織處理措施也都是完全錯誤的。父親看了我的改稿，也覺得很過癮，把他的心里話說透了。他對我說，你真不愧是學(xué)中文的，真不愧是當(dāng)編輯的。于是他謄清了稿子，把入黨申請書交上去了。

接著，一連很多天，父親都在焦急地等待組織上找他談話。一個多月以后，系黨總支書記找他，說是要談?wù)劇Ｋ詾槭钦勊朦h的事，興沖沖地去了。回來時臉色不大好看。他告訴我，原來是組織上向他宣布，讓他退休。理由當(dāng)然還是年齡原因，他已經(jīng)72歲了，還不該退休嗎？

我對父親說了一句抱歉。我知道顯然是我激烈的言辭，把黨委那班人刺激了。雖然今天的黨委已經(jīng)不是過去黨委的同一批人，但組織卻是一脈相承的。誰都不愿你提及過去，揭陳年的瘡疤。組織是一貫正確的，永遠(yuǎn)不需要懺悔。

此時父親覺得，此生入黨無望了。

誰知事情后來又發(fā)生戲劇性變化。

1992年，退休6年之后，他已經(jīng)78歲。這時可能是因為大學(xué)里的思想教育工作陷入了低谷，清華大學(xué)校系兩級黨組織迫切需要樹立一個一生追求馬列主義不動搖的老教師典型，他們靈機(jī)一動想到了父親。這次是黨組織主動來請他入黨。他也算是如愿以償了。

五

父親的晚年，每天依舊坐在辦公桌前，編雜志、讀書。他讀的最后一套外文書，是俄文版的 《列寧全集》。大約是在本世紀(jì)初，他用了5年時間，把這部40卷的巨著重讀了一遍。這是他第二次通讀 《列寧全集》，第一次是在70年代，“文革”后期。我想，中國有那么多自認(rèn)為是馬列主義者的干部和理論家，恐怕沒有幾人能夠像他這樣閱讀原著的。

閑暇時間，他也會見老朋友。到家里來的，有些是清華的老教授，更多的是外語教研室的舊同事，他們都已退休了。大家共憶往昔，同發(fā)感慨。到了后來，老人們也都走不動了，家里客人漸少，更有一些老友陸續(xù)離世。他常想起表兄周一良借用杜甫詩中的“訪舊半為鬼”來向他抒發(fā)身世之感，自己也常感寂寞。

父親和周一良的聯(lián)系早已恢復(fù)。粉碎“四人幫”，周一良因“梁效”問題被隔離審查了兩三年。審查一結(jié)束，父親就去看望他。父親覺得這位表兄此時很需要朋友的溫暖。他們經(jīng)常相互串門走動，有時出門不便，就通個電話。周一良寫回憶錄 《鉆石婚雜憶》、《郊叟曝言》 時，有些早年往事記不清了，就打電話來問。父親記性好，便幫助他回憶當(dāng)初。周一良的 《畢竟是書生》 出版，送來給父親。父親看過對我說，這就是一失足成千古恨，書生還是別摻和政治的好。他理解周一良經(jīng)受的精神痛苦和反思，他們不僅是親戚，畢竟有著80多年的交誼。

2001年10月，周一良意識到自己身體不行了。他在西直門外無名居擺了十幾桌宴席，請周家三代的100多位親屬會餐。那天父親也在被邀請之列。周一良沒有和大家一起吃飯，他只在飯后來到大家中間，坐了20分鐘。因為在座的客人，只有父親和他是同輩，所以他始終和父親坐在一起，而且一直和父親手拉著手。他們談話不多，父親未必有意識，但是周一良肯定是把這作為最后的訣別別。一周之后，周一良離開了人世。父親趕到八寶山去參加了遺體告別。

2005年以后，父親不大看外文書了，我便找一些中文書給他看，書的內(nèi)容，都是他關(guān)心的題材。有的寫他熟悉的人物，有的是他熟人的作品。

楊絳先生曾經(jīng)在清華與父親同事，我把 《干校六記》、《我們仨》和 《雜憶與雜寫》 給他看，他感嘆說，楊絳的文筆真好，如果我有這樣的文筆，我也有很多故事可寫。于是我讓他先寫一些回憶錄，把資料留下來。我對他說，你的故事，我將來會寫。他似乎得到一些安慰。

他和楊絳先生自從1952年清華院系調(diào)整之后沒再見過面。因為楊先生也對我多次說過，她和父親過去是很好的同事和朋友，還說一見到我就想起我父親。于是我很想安排兩位老人做一次重逢。但是后來考慮到兩人聽力都有障礙，見面也只能筆談，交流非常困難，遂作罷。

何兆武先生到清華較晚，父親并不認(rèn)識他，但他的 《上學(xué)記》 里寫了很多清華的人物，包括吳晗。父親看了說，寫歷史就得這樣寫。過去我們把一些人物，要么美化了，要么丑化了，可信的不多。

韋君宜先生是父親南開中學(xué)的同學(xué)，我請父親讀她的 《思痛錄》。父親十分佩服韋君宜的勇氣，敢于直面歷史，直面現(xiàn)實(shí)，直面自己的內(nèi)心。他發(fā)議論說，清華黨委中的一些人，缺少的就是韋君宜的勇氣，當(dāng)然更缺少的是她的誠懇。

大約在2007年以后，《炎黃春秋》 雜志發(fā)表了一些研究北歐國家特別是瑞典的社會主義模式的文章，大意是講列寧批判過的第二國際社會主義理論，在北歐卻實(shí)踐成功了。該雜志還發(fā)表了謝韜的 《民主社會主義模式與中國前途》 一文。我把這些雜志都找來給父親看。我覺得他讀了一輩子馬列，一定對這個重大理論問題很關(guān)心。父親逐篇都仔細(xì)讀了。但是他沒有發(fā)表評論，我問他有什么看法，他也不講。我想他內(nèi)心的感受會非常復(fù)雜和矛盾。我最終沒能讓他說出自己的想法，這是一個遺憾。

那位清華原黨委第一副書記，“文革”后去了甘肅，先做蘭州大學(xué)校長，后來做了甘肅省委常務(wù)副書記，他也寫了一本回憶錄，題為 《風(fēng)雨歲月：1964—1976年的清華》。我買下這本書給父親，但是他拒絕閱讀。他說此人不懂得懺悔，寫文章也會文過飾非。

我想父親是有理由這樣說的。這位黨委前負(fù)責(zé)人在“文革”后期被“三結(jié)合”進(jìn)清華領(lǐng)導(dǎo)班子。1975年，他因為反對江青派到清華的遲群和謝靜宜，曾兩次上書毛澤東，結(jié)果被毛澤東認(rèn)為“矛頭是對著我的”，于是他和鄧小平一起“第二次被打倒”。這件事為此人贏得了不少社會同情，在人們眼中，他也算是反對極左思潮的英雄。其實(shí)外人不知，“文革”以前清華的一些整人運(yùn)動，特別是“反右”，就是他主持的。但我們至今沒有見到他給任何人道歉。在這里人們很容易聯(lián)想起周揚(yáng)。周揚(yáng)“文革”后復(fù)出，是有過深刻反思的。他公開在作家協(xié)會的大會上為自己過去整人的過失道歉，如此尚不能得到一些深受傷害的作家諒解。而像這位清華黨委前負(fù)責(zé)人，不能獲得原諒是必然的。

為此，父親曾經(jīng)找過清華校黨委，鄭重要求這位黨委前負(fù)責(zé)人對當(dāng)年向北京市委匯報他的“右派言論”時弄虛作假、偽造材料向他道歉。但是黨委希望他息事寧人，說，現(xiàn)在時過境遷了，那位黨委前負(fù)責(zé)人也不在清華了，而你都已經(jīng)入了黨，這事情就算了吧。

六

父親去世以前，一直有一件事情放心不下。

那是關(guān)于他的“檔案袋子”。他清楚地知道，他的檔案里有兩個材料，是應(yīng)該做出處理的。一是1958年他因為“右派言論”挨整，但后來又因為未戴右派帽子而沒有給他“改正”的機(jī)會;二是工宣隊給他做過一個可以隨意解釋并且貽害無窮的“歷史問題”結(jié)論。他找到清華黨委組織部，要求重新對他1958年的問題做一個平反，并且銷毀1969年工宣隊關(guān)于他“歷史問題”的結(jié)論，因為這個結(jié)論，原本就是建立在他的自述材料上的曲解。黨委的同志和顏悅色地勸他，這一點(diǎn)小事別太在意了。現(xiàn)在已經(jīng)不搞政治運(yùn)動，誰也不會再看這些材料了。但他犯了倔脾氣，質(zhì)問對方：你們是想再來運(yùn)動的時候還用這些材料來整我，或者是想利用這些材料來整別人？人家見他是個90多歲的老教授，也不和他爭論，但是他的要求，人家也沒有理睬。

2009年春節(jié)過后的一天，他站在屋里好好的，忽然就一屁股坐在地上。家人把他送到醫(yī)院，一檢查，說是患了腦血栓。病情很輕微，身體行動沒受多大影響，但是記憶力開始漸漸喪失。

剛一患病，有不少人來探望，老朋友、新同事都到醫(yī)院慰問，川流不息。但是時間長了，看望的人漸漸減少。畢竟和他感情深厚的老朋友們，大多也是80以上的高齡，來一趟也不容易。而現(xiàn)在外語系的領(lǐng)導(dǎo)和教師，認(rèn)識他的已經(jīng)沒有幾人。他們聞訊來看望一次，不過是禮節(jié)性的安排。

他的大腦越來越不好用。說話越來越少。我二姐陪他住在清華，我自己住南城，平時上班，我只有周末才能去看望他。每次去，我都發(fā)現(xiàn)他的語言功能和記憶功能在減退。但我去了，他有時會忽然說出一段話，講的是幾十年前的事。不知他為什么會在這時提起，完全找不出邏輯。

患病兩年之后，有一次他在中醫(yī)研究院西苑醫(yī)院住院，我去看他，他斜靠在病床上，對我說，“昨天，有三個記者來采訪我，說是要寫我的傳記。他們向我核對我的人生經(jīng)歷，談到我的‘政治歷史問題。我對他們說，我沒有‘歷史問題，我沒有‘歷史問題呀！”

我知道，這是他的幻覺。昨天根本沒有記者來過。但是他為什么會有這樣的幻覺呢？我心里涌起一陣悲涼和辛酸。

從那以后，我再沒有聽到過父親整段整段的講話。他的語言，變成破碎的，先是一句句的，再是幾個字，最后只是一兩個字。

2012年10月19日晚上，父親因心肺功能衰竭去世，享年98歲。當(dāng)天下午我去探視過他，剛回家，醫(yī)院就報病危，我晚上9點(diǎn)趕回醫(yī)院時，他已經(jīng)咽氣。大姐、二姐都在場，但處理后事，有必要通知清華外語系。我們費(fèi)了很多周折，才打通了外語系主任的電話。11點(diǎn)鐘，系主任帶著一個老教師來了。我們便一起商量，當(dāng)時我覺得，后事可以從簡，因為今天外語系的老師學(xué)生，基本都不認(rèn)識他，甚至都不知道他。他畢竟太老了，不再屬于這個時代，人們不需要記得他。所以現(xiàn)在連清華外語系的網(wǎng)站上，都沒有一點(diǎn)關(guān)于他的介紹信息。我對外語系主任說，喪事我們家自己搞，就不驚動系里的領(lǐng)導(dǎo)和老師了。但系主任說不行，李先生是有影響的老教授，一定要舉行遺體告別儀式。我們家人只能從命。

正巧這時，澳門大學(xué)邀請我去訪學(xué)一周。我把行程壓縮到四天，快去快回，一周后舉行遺體告別式。在澳門工作之余，我打電話回來，問儀式準(zhǔn)備得如何？二姐告訴我，差不多了。我問都有什么人送花圈？她說就是外文系的一些人，因為系里說，這個儀式系里自己辦，就不知會學(xué)校了。我覺得不對勁，他們不是說李先生是有影響的老教授嗎？難道他的影響僅僅限于清華外語系？

因為工作關(guān)系，我認(rèn)識清華的一位副校長。于是我給這位副校長撥通了電話，說明了情況。副校長連連說，“我們不知道，真不知道呀。馬上安排。”

在副校長的關(guān)照下，遺體告別式上，我見到了清華大學(xué)黨委、清華大學(xué)校務(wù)委員會、前國家教委副主任、清華大學(xué)前校長張孝文和幾位清華新老副校長敬獻(xiàn)的花圈。總算是為父親略備哀榮。

就這樣，父親走了，去天國見馬克思、恩格斯和列寧了。

（選自《當(dāng)代》2015年第3期/本文有刪節(jié)）