父親楊杏佛的朋友們

朱玖琳

父親與黃炎培的恩恩怨怨

父親與黃炎培本沒(méi)有恩怨，黃炎培甚至差點(diǎn)還成了父親和母親的證婚人。黃炎培是江蘇教育界名流，與我外祖父趙鳳昌來(lái)往十分密切，“南北議和”時(shí)，他奔走惜陰堂，與外祖父等人共謀策劃。父親帶著母親回國(guó)后，要在上海補(bǔ)辦中式婚禮，于是外祖父向父親建議，請(qǐng)任鴻雋和黃炎培作證婚人。黃炎培是個(gè)大忙人，經(jīng)常要去南京，父親一直找不到他，于是轉(zhuǎn)請(qǐng)胡敦復(fù)代替了黃炎培。父親第一次見(jiàn)到黃炎培已是在他回國(guó)整整一年之后。那時(shí)，父親已在南高師執(zhí)教，1919年11月5日，南高師舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，江蘇省教育會(huì)副會(huì)長(zhǎng)黃炎培也光臨了，父親終于見(jiàn)到了黃炎培，但是父親在日記里說(shuō)：“惜人各有事，不得暢談耳。”

父親與黃炎培的交往并不太多，他們的恩怨起自東大易長(zhǎng)風(fēng)潮，他們各自的所謂“國(guó)民黨立場(chǎng)”和“軍閥立場(chǎng)”更是這之后的事情。

父親在被校長(zhǎng)郭秉文排擠出東南大學(xué)之后，棄教從政，再次投奔孫中山先生。在北京，他一邊為孫先生處理新聞事務(wù)，一邊也在謀東大之事。看來(lái)父親在北京的所謀是成功的。1925年1月，教育部宣布解除郭秉文的校長(zhǎng)職務(wù)，任命私立上海大同大學(xué)校長(zhǎng)胡敦復(fù)為東南大學(xué)校長(zhǎng)。但是此舉在東南大學(xué)激起軒然大波，校中分兩派激烈爭(zhēng)斗。父親曾打算回南京直接介入，他在1925年1月12日給母親的信中說(shuō)，因“東大事反動(dòng)尚多”，他“日內(nèi)即回”。但是，由于中山先生病重，父親一時(shí)走動(dòng)不了。

東大易長(zhǎng)風(fēng)潮持續(xù)數(shù)年，1927年3月北伐軍相繼攻克上海和南京，東南大學(xué)隨即被國(guó)民政府接收，不久改造為國(guó)立第四中山大學(xué)。同時(shí)，3月22日，父親等11人在上海成立江蘇省教育協(xié)會(huì)。以后，江蘇省教育協(xié)會(huì)被取締，而江蘇省教育協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人也被視為“東南學(xué)閥”遭到國(guó)民政府的通緝。黃炎培就是其中一員，他在5月19日遭到通緝的當(dāng)日即離滬避居大連。

江蘇省教育協(xié)會(huì)是靠軍閥辦教育的，郭秉文維持校務(wù)也常常借助軍閥的支持，江蘇省教育協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人黃炎培等都是東南大學(xué)的校董，他們力挺郭秉文，所以父親在報(bào)端發(fā)文痛罵郭秉文的同時(shí)，常常連帶他們一起痛罵，攻擊他們是“學(xué)閥”。1927年11月5日，父親在 《申報(bào)》 發(fā)表 《敬告在京東大南高同學(xué)書(shū)》，再次痛罵黃炎培他們，并警告說(shuō)不要再夢(mèng)想“郭氏之復(fù)辟，袁 （希濤）、黃 （炎培）、沈 （恩孚）、蔣 （維喬） 之再來(lái)”。

黃炎培當(dāng)時(shí)被弄得十分狼狽，他非常生氣，跟我父親也很不開(kāi)心。但是，父親遇刺后，出人意料的是，黃炎培參加了父親的葬禮。

多年后，我和黃炎培的兩個(gè)女兒黃學(xué)潮和黃素回，在湯良禮太太葉佩華家里，在其請(qǐng)的國(guó)學(xué)老師教授下，一起補(bǔ)習(xí)國(guó)文。閑聊時(shí)，黃學(xué)潮告訴我，她曉得她父親同我父親是有矛盾的，有不共戴天之仇，但是在我父親遇刺后，黃炎培跟她講，楊杏佛的葬禮他要去，因?yàn)楝F(xiàn)在的情況不一樣，楊杏佛所爭(zhēng)取的中國(guó)民權(quán)跟他的目標(biāo)是一致的，所以他要去。

父親生前跟黃炎培幾乎沒(méi)有什么交往，不過(guò)我倒是去見(jiàn)過(guò)他一次。大約是在1946年，為了我舅舅漢奸罪的事情，我的舅母要去找黃炎培說(shuō)情，但她沒(méi)有名片，就是有名片人家也不認(rèn)識(shí)她，所以我舅母叫我陪她去，用我的卡片去求見(jiàn)。黃炎培當(dāng)然是看在我的面子上見(jiàn)了我們，一方面是因?yàn)槲腋赣H的關(guān)系，一方面他的兩個(gè)女兒都認(rèn)識(shí)我，她們回家一定會(huì)向他說(shuō)到我的。我舅母的目的，當(dāng)然是想對(duì)我舅舅從寬處理。不過(guò)黃炎培也沒(méi)有這個(gè)權(quán)力，他只是參政員，幫不了我舅舅忙的。

孑民老伯蔡元培先生

第一次見(jiàn)到孑民老伯是在杭州舉辦西湖博覽會(huì)期間，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)小學(xué)生。看到他多次和顏悅色地接待來(lái)訪(fǎng)的青年，循循善誘的長(zhǎng)者風(fēng)度，令我至今記憶猶新。

1930年夏，中國(guó)科學(xué)社在青島開(kāi)年會(huì)，蔡、楊兩家同乘“長(zhǎng)春丸”北上，艙房鄰接，朝夕相聚。抵青島后又同住文登路一小樓，十余天共同生活中，只聽(tīng)見(jiàn)孑民老伯一口紹興官話(huà)，從無(wú)疾言厲色。

中央研究院設(shè)在上海亞爾培路331號(hào)的總辦事處離霞飛坊5號(hào)我家很近，父親離婚后便遷居中央研究院總辦事處。我?guī)缀趺恐芤タ锤赣H一兩次，他獨(dú)居總辦事處樓下西邊一室，那本來(lái)是一間辦公室，對(duì)過(guò)就是會(huì)議室。父親屋內(nèi)有一臺(tái)留聲機(jī)，是他協(xié)助孫夫人開(kāi)辦國(guó)民傷兵醫(yī)院時(shí)自掏腰包買(mǎi)給傷兵聽(tīng)音樂(lè)用的，醫(yī)院關(guān)閉后他便帶了回來(lái)。樓上東邊的房間是孑民老伯和我父親的辦公室，我常看到孑民老伯在辦公、會(huì)客或?qū)懶牛袝r(shí)也問(wèn)問(wèn)我學(xué)校中的情況。

孑民老伯是個(gè)好好先生，我在中央研究院時(shí)，喜歡在門(mén)房間同工友、司機(jī)一起玩，總聽(tīng)到他們的議論。他們對(duì)孑民老伯評(píng)價(jià)都很好，說(shuō)他胸懷很寬大。對(duì)我父親反而有些不滿(mǎn)。有一次，工友們下班在門(mén)房間打麻將牌，被父親沒(méi)收了，他們埋怨道：“他也會(huì)打牌，為什么沒(méi)收我們的牌！”但他們都知道父親是個(gè)認(rèn)真的人。

孑民老伯是清末翰林、辛亥志士、民國(guó)首任教育總長(zhǎng)、五四時(shí)期與青年共呼吸的北大校長(zhǎng)、大學(xué)院和中央研究院的創(chuàng)始人。他一生跨越幾個(gè)時(shí)代而進(jìn)步不息，歷任要職而不失其真。被目為好好先生的他，卻敢于在袁世凱獨(dú)裁和遺老囂張的北京廢讀經(jīng)、改學(xué)制;在北大實(shí)行新舊兼容并包的學(xué)術(shù)自由;在大學(xué)院廢祀孔舊典、推行語(yǔ)體文;主持中央研究院時(shí)，為我國(guó)科學(xué)事業(yè)開(kāi)創(chuàng)模式，羅致并保護(hù)不同政治背景的陳翰笙等人于白色恐怖下，以元老之尊擔(dān)任中國(guó)民權(quán)保障同盟副主席，營(yíng)救政治犯。

孑民老伯的偉大，除了始終與舊的、頑固的、反動(dòng)的惡勢(shì)力相周旋、相搏斗外，還在于他早在1921年就總結(jié)了科學(xué)研究的發(fā)展規(guī)律并昭告后來(lái)者。那年5月21日他在英國(guó)愛(ài)丁堡中國(guó)學(xué)生會(huì)宴會(huì)上演說(shuō)：“學(xué)術(shù)可以分為兩個(gè)名詞，學(xué)為學(xué)理，術(shù)為應(yīng)用。各國(guó)大學(xué)中所有科目，如工商，如法律，如醫(yī)學(xué)，非但研究學(xué)理，并且講求實(shí)用，都是術(shù)。純粹的科學(xué)與哲學(xué)，就是學(xué)。學(xué)必借術(shù)以應(yīng)用，術(shù)必以學(xué)為基本，兩者并進(jìn)始可……但知練習(xí)技術(shù)，不去研究學(xué)理;或一國(guó)中，練習(xí)技術(shù)的人雖多，研究科學(xué)的人很少，那技術(shù)也是無(wú)源之水，不能會(huì)通改進(jìn)，發(fā)展終屬有限。所以希望留學(xué)諸君，不可忽視學(xué)理。”孑民老伯闡明的科研發(fā)展規(guī)律，在今天亞洲各地競(jìng)相提倡科技創(chuàng)收之時(shí)，尤有現(xiàn)實(shí)意義。

“世兄”魯迅

魯迅是父親的朋友和同志之一。1912年他們同在孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)下的南京臨時(shí)政府工作，然而時(shí)間極短，并且一個(gè)在教育部，一個(gè)在總統(tǒng)府秘書(shū)處，似乎各不相識(shí)。直到1925年中國(guó)濟(jì)難會(huì)成立以后，因父親是發(fā)起人之一，又與惲代英等數(shù)人任上海總會(huì)的審查委員，他們才有交往的機(jī)會(huì)。不過(guò)據(jù)母親回憶，在此后的一段時(shí)間里，她不知道他們之間有過(guò)什么接觸。那么在30年代的斗爭(zhēng)中，他們兩人何以會(huì)有較深的了解呢？除了他們?cè)诩祼喝绯稹⑻孤收\(chéng)懇等性格上的相似和政治見(jiàn)解的一致外，我以為他們共同的知交蔡元培、許壽裳、林語(yǔ)堂、史沫特萊等無(wú)疑起了橋梁作用。1932年斗爭(zhēng)越來(lái)越激烈，我曾問(wèn)父親為什么不辭去研究院總干事一職，像魯迅那樣專(zhuān)事寫(xiě)作。他答非所問(wèn)地說(shuō)你以后就會(huì)懂的。

中國(guó)民權(quán)保障同盟活躍的時(shí)候，我在上海大同大學(xué)附屬中學(xué)念書(shū)。那時(shí)的中學(xué)生閱讀和看得懂的東西要比現(xiàn)在的中學(xué)生多一些。我們愛(ài)讀小說(shuō)，茅盾、巴金、郁達(dá)夫、魯迅寫(xiě)的都愛(ài)看，而且非常崇拜這些作家。同盟經(jīng)常在亞爾培路中央研究院的會(huì)客室開(kāi)會(huì)。有一天下午，在中央研究院，我和一個(gè)小朋友在父親的房里聽(tīng)唱片，聲音很響。父親從對(duì)面會(huì)客室跑過(guò)來(lái)說(shuō)，他們?cè)陂_(kāi)會(huì)，叫我們不要開(kāi)留聲機(jī)了。后來(lái)我們走過(guò)會(huì)客室，確是看到里面有十幾個(gè)人圍著大餐桌在談話(huà)，其中也有魯迅。會(huì)客室前面有個(gè)大陽(yáng)臺(tái)和一塊草地。開(kāi)會(huì)前后，人們有時(shí)在草地上散散步談?wù)勌臁８赣H常在這里為友人攝影，魯迅有幾張照片也是在這里拍攝的。

魯迅那時(shí)已經(jīng)是特務(wù)注意的對(duì)象。為了他的安全，父親總是在開(kāi)會(huì)前寫(xiě)一張便條請(qǐng)時(shí)在中央研究院工作的孔敏中坐汽車(chē)將魯迅接到亞爾培路來(lái)。另外也因?yàn)閳?zhí)行委員會(huì)往往是臨時(shí)決定開(kāi)會(huì)的，魯迅住得遠(yuǎn)，又沒(méi)有電話(huà)，派車(chē)子去接是最妥當(dāng)?shù)姆椒ā?huì)開(kāi)完了，則由父親自己送他回去。某次父親和我一同送魯迅回家，途中我向魯迅索取他的小說(shuō)，他說(shuō)過(guò)去出版的早已送完，新的沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，還是送你一張照片吧，我聽(tīng)了心里很高興。接著他和父親談他吸煙的事，他說(shuō)他的煙癮很大，但也要吸點(diǎn)好煙;家里來(lái)的人多，客煙只能用紅錫包了，等等。車(chē)子駛近他住的弄堂前便停下了。我們看他下車(chē)走進(jìn)弄堂才回去。司機(jī)施福生有意識(shí)地在離弄堂一段路前停下車(chē)來(lái)，想是父親為了魯迅的安全而預(yù)先關(guān)照的。大約一星期后，父親交給我一張魯迅的半身照。這是裱在折合式灰卡上的美術(shù)照，卡的右上方用墨筆寫(xiě)了“小佛世兄惠存”，左下方簽“魯迅”兩字。這張照片被我在“八一三”前夜倉(cāng)促離家時(shí)留在家中，以后同我的家一起毀于戰(zhàn)火，不知所蹤了。

雖然只接觸了一兩次，但魯迅給我的印象極深，因?yàn)樗纳聿摹㈨毿汀y發(fā)和所穿的黑帆布跑鞋都是獨(dú)具特征的。他是一個(gè)善于沉思的哲學(xué)家，不用開(kāi)口便已顯示出他倔強(qiáng)的個(gè)性和入木三分的洞察力。不論歷史怎樣發(fā)展，形勢(shì)怎樣變化，我們都無(wú)法想像魯迅會(huì)去當(dāng)上海聞人的秘書(shū)或?qū)懸黄俅罂盏奈恼隆?/p>

魯迅去世后，靈柩從膠州路萬(wàn)國(guó)殯儀館送到虹橋路萬(wàn)國(guó)公墓下葬時(shí)，一路經(jīng)過(guò)中山路大夏大學(xué)和光華大學(xué)。送葬的隊(duì)伍有好幾百人，兩大學(xué)都有一些同學(xué)自動(dòng)跟上去。那時(shí)我在光華大學(xué)附中住讀，出殯行列經(jīng)過(guò)光華大學(xué)新校門(mén)的時(shí)候，我和兩個(gè)同班同學(xué)正在校門(mén)口談天，行列一到就有大學(xué)部的同學(xué)參加進(jìn)去，我們?nèi)艘哺松先ィS著行列走進(jìn)萬(wàn)國(guó)公墓，站在一堆人的后面，觀禮完畢才回校吃晚飯。

胡適與父親

父親的交友之道是，吾愛(ài)吾友，吾尤愛(ài)真理。他從不因友誼而放棄己見(jiàn)，附和別人，他也不因與人觀點(diǎn)不同而影響友誼。胡適是我父母在美國(guó)留學(xué)時(shí)的老朋友，他們之間往來(lái)頻繁，我父母似乎知道胡適與陳衡哲之間那種說(shuō)不清道不明的關(guān)系。就在胡適回國(guó)之后，母親曾寫(xiě)信告訴父親她好像見(jiàn)到胡適了，那時(shí)任鴻雋正在苦追陳衡哲，而母親身邊又新出現(xiàn)一個(gè)仰慕者，父親回信胡亂猜測(cè)說(shuō)：“果君見(jiàn)胡恐亦是莎菲，任之不幸以菲之幸，吾之幸君之不幸也。”回國(guó)后，他們的交往也頗為頻繁，胡適還幫忙為母親從北平請(qǐng)醫(yī)生來(lái)上海看病。每當(dāng)胡來(lái)上海或父親去北平時(shí)，他們都要聚首暢談，感情融洽之至。但在英國(guó)退回庚子賠款的問(wèn)題上，父親公開(kāi)指責(zé)胡適聽(tīng)任洋人擺布，不爭(zhēng)國(guó)權(quán)，言辭激烈。記得五卅慘案后，父親在 《民族日?qǐng)?bào)》 上點(diǎn)名批判梁?jiǎn)⒊⒍∥慕磳?duì)罷工罷市、息事寧人的媚外主張，一點(diǎn)不留情面。可是這種交鋒，絲毫無(wú)損他們之間的友誼。

1925年我家由寧遷滬后，他們一起吃飯談天的機(jī)會(huì)多了。在我十三歲時(shí)，父親帶我到胡適家里。我印象最深的就是他那巨大的硯臺(tái)，旁邊還有個(gè)用來(lái)磨墨的帶手柄機(jī)器。磨墨時(shí)，只要用手搖手柄就可以了。一次我向他索取亞?wèn)|圖書(shū)館的 《水滸傳》 《三國(guó)演義》 《七俠五義》 等書(shū)，他慷慨地將所出版的標(biāo)點(diǎn)說(shuō)部都送來(lái)了，讓我暢讀為快。

1933年1月24日，父親和我經(jīng)南京乘津浦路藍(lán)鋼車(chē)到北平后，他即與胡適、陶孟和、李濟(jì)、成舍我等商量在平成立中國(guó)民權(quán)保障同盟北平分會(huì)之事。1月30日北平分會(huì)在歐美同學(xué)會(huì)宣告成立。我也隨父親去旁觀他們的會(huì)議并吃了一客美式西餐。那天晚上因中央飯店的暖氣太熱一直睡不著，看到父親半夜起來(lái)穿衣準(zhǔn)備出門(mén)，說(shuō)是去看一位約好的朋友，叫我好好睡覺(jué)。后來(lái)我才知道，父親是去順承王府看張學(xué)良聯(lián)系次日視察監(jiān)獄之事。

1月31日，父親、胡適、成舍我三人由張學(xué)良的外事秘書(shū)王卓然陪同前往北平陸軍反省院等三個(gè)監(jiān)獄視察。2月2日，父親攜我離開(kāi)北平回上海。

胡適以中國(guó)民權(quán)保障同盟北平分會(huì)主席的身份，公開(kāi)反對(duì)“同盟”發(fā)表北平軍人反省院分院政治犯的匿名控訴書(shū)，同盟遂決定開(kāi)除胡適出盟。據(jù)孫夫人1980年8月30日給我的信，開(kāi)除胡適是我父親和魯迅在民權(quán)保障同盟的一次會(huì)議上提出的，“我們大家均同意”。

父親遇刺前幾日，胡適來(lái)滬準(zhǔn)備由滬赴美參加太平洋會(huì)議，父親主動(dòng)約見(jiàn)了他，請(qǐng)他來(lái)中研院作客的車(chē)是孑民老伯的座駕，也就是父親遇刺那天乘坐的車(chē)。父親遇刺的消息，胡適當(dāng)日在朋友家得知，他驚訝之余，依然在朋友家打了幾圈麻將。當(dāng)晚他放洋海外，之后與我家再無(wú)往來(lái)。

（選自《世紀(jì)》2015年第3期）