父愛如鹽

孫麗麗

小時候讀過一個童話故事，有一個道理我一直記得，就是父愛不能多，卻不可或缺，如鹽一般。父親是我生活中的鹽，味道苦澀，而愛卻是濃濃的，對成長彌足珍貴。

父親是鎮上的一名獸醫，平時愛鉆研家畜的各種疑難病癥。記憶里，父親常夜間出診，村與村間距很遠，父親常深一腳淺一腳地行走在鄉間的土路上，兩邊是黑壓壓的樹林，貓頭鷹沙啞的叫聲不時傳來。那時候，牲畜對于農戶抵半個家產，父親不敢有一絲懈怠。

父親對動物有特殊的感情。我曾看到一人抱著受傷的小狗來我家，狗的眼珠被一只山羊角抵出來了，眼球垂在眼瞼外，見了讓人生寒。父親溫柔地撫摸著小狗，快速地把眼珠塞進小狗眼眶內，縫了幾針，小狗整個過程隱忍著，眼神可憐而安靜，大概知道自己要求助于人。幾天后，小狗可以歡快地在草地上奔跑了。那時我覺得父親好偉大。

父親的手很有力，能毫不費力地修剪果樹，也能把一匹不聽馴服的馬穩穩套進一個特制的木架內，以便給它打針。但是父親的巴掌落在身上，那滋味很不好受。那是一個暑假，園里的葡萄快要成熟了，酷暑天在葡萄架下看守葡萄是很受罪的，整個人像放在蒸籠里。我和鄰家姐姐耐不住熱浪，跑到遠處的樹林里，那頭頂茂密的枝葉像綠色的穹窿（qiónɡ lónɡ），遮擋了光線，真涼爽。我們在地上挖幾個土窩玩棋子游戲，這一玩就是大半天。不料父親一路尋來，說種了一年的葡萄，讓過路的小販偷個精光，我嚇蒙了。父親的巴掌打下來，那疼一直在記憶深處。父親的巴掌告訴我：做事不盡職盡責，就不會有好的結局。

我不太喜歡父親，母親卻說父親是疼愛我的。記憶里，我和哥哥爭一個玉米稈編的鳥籠，我極愛哭，母親哄不住我，父親一向沒有耐心，便用藤條編的碩大的糧囤，把我反扣在里邊，上面壓住石頭，氣憤地說：“去哭個夠！”旁邊一只帶角的大綿羊虎視眈眈地望著我，那只羊曾在一次決斗中取得過冠軍。我從藤條的縫隙間注視著父親，見他一步一步向前走去，也不擔憂我有什么意外。后來聽母親說，父親一直讓哥哥在遠處看著我，讓我知道哭鬧是不能解決問題的。

“吳樹燕云斷尺書，迢迢兩地恨何如？夢魂不憚長安遠，幾度乘風問起居。”父愛永遠都是沉默的，如果你感覺到了，那就不是父愛了！父親一生吃過很多苦，但他從不氣餒（něi），從不絕望，是父親教給我直面現實的勇氣。