致命來信

曉音

一別十年，故鄉早已物是人非。鎮上蓋起了許多奇形怪狀的房子，把原先水墨畫一樣的小鎮弄得不倫不類。因為突然發現的稀有金屬，小鎮吸引了眾多的異鄉來客，也帶來了異鄉的喧囂與浮躁。

如今，小鎮上已經沒有我的親人，老房子也早已易主。之所以回來，是為了了卻我最后一樁牽掛——美玉。

美玉是我的鄰居，從小和我一起長大。在小學二年級期末的時候，美玉發了一場高燒，從此，她的智力永遠停留在了八歲上。那年月，小鎮上的人還不知道什么叫電腦，什么叫網絡，就連裝上電話的人家也不多。郵局和信件，還是小鎮與外界的主要聯系方式。不知為什么，美玉特別喜歡信。被迫輟學之后，她每天最重要的一件事，就是打開家門口的信箱，看是不是有寫給她的信。只是小鎮偏僻，郵差一周才來一次，而且美玉家里本來就不常收到信，即便有，也不會是寫給美玉的。于是，每次從她家門口路過的時候，我總是看到一個可憐巴巴、一臉失望的小女孩兒。

為了讓美玉高興，我開始給她寫信，每周寫一封，內容很簡單（美玉也不認識太多的字），無非是幾句問候。每次接到信，美玉總是興高采烈地把信拿給我看，還要口齒不清地把信上的內容讀給我聽。看到她那么開心，我覺得每周跑一趟鎮上的郵局，還是值得的。

盡管我從不署名，但人人都知道這信是我寫的——美玉癡呆的樣子越來越明顯之后，同齡的孩子里，只有我始終對美玉不離不棄。甚至我想，美玉也是知道的，只不過，以她的智力，她沒有那么明確地意識到而已。……