丹青里的美意：聽竹滴清音

韓麗晴

智慧的心

第一次往許麗晴辦公室去，沙發(fā)上落座，迎面就是四尺整張山水，氣勢雄渾。上前一看，是趙孟頫的高仿圖。心下先是一頓。少有女性在辦公室掛這種大山大水的圖，何況趙氏的山水更是提倡高遠古意，充滿文人逸士之風(fēng)?；蛟S正是因了這幅畫，我們的交流自然默契，胸中有山壑的人，打量世界和他人的眼光，自然多了份通透。

所以，當(dāng)許麗晴說她平素畫山水時，我一點沒有覺得有什么不妥，似乎她天生就應(yīng)該干這活。江蘇多才女，書畫界才女尤其多，大多事工筆，或小品，或文人畫。許麗晴動不動就是一幅四尺整張青綠山水，令人頗覺眼前一亮。我覺得像她這樣的人，就得畫山水，而且就得畫大山大水。否則，辜負了她自有的那副好情懷。

聽她講過一些往事，樁樁都有大小不一的起伏，聽得人的心像浮在河面上顫顫蕩漾的小船。

學(xué)校剛畢業(yè)，許麗晴分在泰州公安局上班。會議室有面墻空著，領(lǐng)導(dǎo)隨口說，要是掛幅畫就好看多了。許麗晴就自己提筆畫，走的是現(xiàn)代派路子，裝了框，往那一掛，還真像模像樣。在這之前，她還從沒有正兒八經(jīng)地學(xué)過美術(shù)。

有天加班，回家晚，她獨自走在深夜的小街，金絲絨長裙，半高跟鞋，纖纖弱柳細腰，迷離的路燈，時尚漂亮的許麗晴像夜色里搖曳的花，充滿靜謐的美好。

突然，驚險從天而降，有人從后面襲擊她。

第二天，整個泰州都傳開了，女警察深夜格斗生擒流氓。人們又驚又羨，當(dāng)作小城的傳奇。

許麗晴倒淡定，她反抗、扭打、搏斗，毫不畏懼，高喊著抓流氓，揪下對方紐扣一顆，咬傷對方手指，當(dāng)對方終于擺脫她妄想逃躥時，她緊盯著窮追不放，正好幾個下夜班的工人路過，一聽說抓流氓，便幫著一起追，終于在一條小路上把那人抓住了。

奇怪的是，對方卻斯斯文文，氣定神閑，沒有傳說中流氓猥瑣、兇惡的樣子。許麗晴果斷拉起對方手一看，她剛才咬的牙印還在。再看他的上衣，掉了一?？圩?，那扣子正在她手心里抓著呢。

人們都夸她，有勇有謀。她說這一切都是出于自我保護的本能，當(dāng)時沒覺得害怕，更沒想到要當(dāng)英雄。21歲時，許麗晴成了泰州最大的一個派出所的所長。人們都夸年輕的女所長，能文能武，智勇雙全。

許麗晴淡然一笑，低調(diào)，不言。

事隔多年，盡管她講述往事時，波瀾不驚，語氣平淡，但這更打動我。我喜歡靜水深流的人，歸根結(jié)底說，這樣的人有一顆智慧的心。

此語同樣適用于許麗晴的繪畫。如果沒有這種智慧，即使有再大的靈性，有再高的天賦，都不易成事。心的智慧，拼的是內(nèi)在的凝煉，如同中國畫中的“骨法用筆”，特別講究以內(nèi)部的結(jié)構(gòu)力量，來體現(xiàn)作品的神韻和氣質(zhì)。

骨法，講究的是內(nèi)力，功夫不著痕跡地往外滲透。許麗晴的智慧，當(dāng)屬此類。

柔情的美

今年春天，許麗晴去天津美院進修一個月。學(xué)習(xí)緊張，又丟不下工作，每周天津南京倒騰高鐵來回跑。認真的人，容易把自己搞得累。

有次她說，畫得整個肩膀都疼，肩后還貼著大副的膏藥。

我說，你畫畫工筆、畫畫花草都行的啊，比山水輕松。

她還是那句，咦，是的啊，但我怎么就還是喜歡畫山水呢。

我看過她畫的花卉，柔美，清秀。還記得她的那幅《四月天》，花色潤澤，蕩漾著溫和的水意。有女性的靈秀氳氤在其中。

認真打量著許麗晴筆下的花朵，石榴、梅花、桃花等等，姿態(tài)各異，深紅淺綠，洋溢著淡淡的浪漫詩意。便問她，在畫家的眼中，花朵是什么樣的？她講起了小時候在泰州住過的院子。那是特別美好的記憶，上學(xué)放學(xué)經(jīng)過院中小小的花壇，像是經(jīng)過一處神秘的花園，少女含著笑意的心思，都在與花的對視中付諸清風(fēng)。

許麗晴不僅是畫家，還是業(yè)內(nèi)有名的作家，文章寫得精妙。有一次看她寫少年時院子里的花壇，一下午，洋洋灑灑三四千字的散文就出來了。相比較于文字，繪畫更濃縮了她對生活的種種謝意。她對生活充滿感情，點點滴滴的好，都值得她掛念好久。為了老母親好的那一口糖葫蘆球，她在泰州老大街遍尋許久，不得。天漸黑，正失望而歸，街角偏偏就出來一肩扛糖葫蘆球叫賣的老人。那一刻的喜悅，許麗晴在心里記了好久，我聽她講述時，都無法不被她感染。

前面提到，許麗晴有顆智慧的心，這是她對外的一種性格張力。其實，向內(nèi)，她更有一種嫻靜的美。聽她講過一些事，細節(jié)特別打動我。我喜歡那種能清晰表達細節(jié)的交流，最起碼說明，講述者是一個能真正細致入微看懂自己的人，看得懂自己的人，與世界的對話和交流就多了些通達。

二十多年前，許麗晴在泰州公安局時，因為寫寫畫畫，買了一瓶墨。沒多久，她調(diào)到派出所當(dāng)所長，這瓶沒用完的墨，她帶到了派出所。那年春天，她突然想畫畫了，買來一大把各種號的毛筆，用的還是當(dāng)年那半瓶剩下的墨。連她自己都驚訝，從泰州到南京，單位換了好幾次，這瓶墨竟然一直跟隨著她。

她說，就沒舍得丟掉。

我說對的，東西丟掉容易，但要把它保留幾十年，卻需要很多東西來支撐，你是一個懂得珍惜的人。當(dāng)然，也說明潛意識里，她有難以自棄的書畫情結(jié)。

細觀許麗晴宣紙上設(shè)色的花花朵朵，她細膩的情感和女性的審美特質(zhì)，都由此揭示出來，引起觀畫者情感愉悅和精神共鳴。

我個人認為，技巧并不是繪畫實踐最迫切需要解決的問題，關(guān)鍵還是靈性，畫面要有活力，要有與人相通的生氣，這來源于人的內(nèi)心和性情以及對事物、世事的悟性。研究中國文化的牛津大學(xué)教授蘇立文先生，也曾在他的論著中說過同樣觀點：一個人的繪畫就像他的書法一樣，不僅僅關(guān)系到他的筆墨功夫，更與他的人品相關(guān)。

中國畫大寫意的意境，跟唐詩宋詞類同，僅有直覺的了解還不夠，還需要相應(yīng)的文化積累才可真正領(lǐng)略其精妙之處，尤其中國寫意畫更是一項關(guān)于“悟”的性靈之作。從這一點上來說，許麗晴的花卉，充滿啟迪人心的靈性，正因為這是從她心田深處汩汩而出的對生活藝術(shù)化的表達，所以更容易走進他人的內(nèi)心。

俠義的愛

說起許麗晴的勤奮，簡直令人不得不佩服，據(jù)說她曾在一年不到的時間內(nèi)，大大小小的作品畫了三百多幅。這其中當(dāng)然有她為了不斷進步的練習(xí)之需，更多的還是別人慕名前來定制的作品。

她不僅創(chuàng)作密度高，作品質(zhì)量也可圈可點。有一次看到她的設(shè)色風(fēng)景，是一幅臨沈周的作品，畫面上是密密麻麻的樹葉簇擁，密不透風(fēng)。

要知道沈周的風(fēng)格，沒有耐力的人是臨不了的。明代畫家沈周是性情中人，他的作品可以稱得上是“畫為心聲”的典型代表，他曾經(jīng)自我評價“吾畫以繁取勝”。據(jù)說每當(dāng)他作畫時，友人在邊上都嘖嘖有聲：太過了，太過了。所以，臨他的畫，許麗晴得屏神靜氣，那些緊密的筆法，得調(diào)動呼吸吐納心神合一，又是一項內(nèi)功。

許麗晴的山水，外形更柔潤，這可能是因為南方的文化氛圍和積淀使然，也與畫家自身的修養(yǎng)有關(guān)，清寧、平和，又氣象萬千。這是自然界的好風(fēng)景，也是人生好境界。看過她的一幅《旭日東升》，印象很深。中國畫自古以來不怎么講究透視，只重意境，而這幅畫借鑒了西畫的手法，通過光線的深淺不一，表現(xiàn)樹木、山峰、河流的遠近關(guān)系，雖然構(gòu)圖輕松，筆觸隨意，實則匠心獨運，結(jié)構(gòu)充滿美感。

在與許麗晴幾次難得的聊天中，我總想搞明白一點，她畫山水的靈感從何而來。但事實上這方面的話題，我們涉及得很少。相比較而言，我們聊得更多的是人情世故，是俗世生活中有點溫度的人性故事。比如，我知道她經(jīng)常把那些辛苦畫成的作品，裝裱好，參加系統(tǒng)里的捐助、慰問活動。

我知道她完成一幅畫，非常不易。外人以為中國畫大筆一揮而就，其實不然，其中辛苦冷暖自知。畫家都愛惜自己的作品，通常不忍拱手相讓，也是對自己才華的珍愛。有朋友好心勸她，說跟你水平差不多的畫家，市面上每平尺都達到一個很可觀的價格了，你老這樣捐贈，損失很大的。許麗晴說，這也是我的責(zé)任，畢竟是在公安服務(wù)，工作有這樣的需求，我還是應(yīng)該盡力發(fā)揮作用的。

她說得淡淡然，我知道，她本就是一個俠骨柔腸的人，別說幾幅畫了，為了工作她可以拼命。去年青奧會期間，她硬是用二十多天采寫了近十萬字的報告文學(xué)，講述青奧會江蘇公安為安保做的工作。那是體力加智力的高密度高強度工作，二十多天，采訪了幾十位公安干警，寫了十萬字，幾乎每天都忙到一兩點鐘才入睡。有人說，許麗晴你這是拿命在拼工作啊。后來，單位領(lǐng)導(dǎo)提議給她記了個人二等功。別人對此很贊賞，許麗晴只笑笑，繼續(xù)忙她的。這是她一貫風(fēng)格，為人內(nèi)斂，無須張揚，即使是生命的張力，也只放在繪畫里。

許麗晴與繪畫中的山水，其實是相互吸引，彼此選擇：她的山水畫，視野開闊，平易自然，這是她的心境透過筆墨的外在體現(xiàn);山水草木，需要表現(xiàn)自身品格高貴的內(nèi)涵，需要讀得懂的畫家表現(xiàn)出它們沉默生命中躍動的無言旋律。而這些對聰慧又勤奮、善解人意的許麗晴而言，無疑是自然天成的選擇。

這幾年，許麗晴先后問師于高云、周京新、薛亮等美術(shù)界有影響力的人物，得到諸多名人大家的關(guān)注。其中江蘇省國畫院院長、江蘇省美術(shù)家協(xié)會主席周京新，在記者電話采訪中談到許麗晴的山水畫時，表示很欣賞，他認為許麗晴的山水畫中，有令人感動的東西，有規(guī)范，有章法，融入了自己的生活體悟和情感，這一方面源于她起點高，肯學(xué)習(xí)，臨摹了大量的善本，從中國傳統(tǒng)經(jīng)典繪畫中汲取了豐富的營養(yǎng)，走的是正統(tǒng)的路子;另一方面源于肯動腦筋，對繪畫有著執(zhí)著的熱愛、勤奮，而這些是一個畫家走向成熟的重要基礎(chǔ)。

走出許麗晴辦公室時，想起趙孟頫的夫人管道升，也是中國歷史上有名的女書畫家，尤其以擅畫竹而出名。管道升才華橫溢，外柔內(nèi)剛，她愛畫的竹，是元朝當(dāng)時文人的精神品格的高貴象征：柔韌又堅強。而在許麗晴身上，我也充分領(lǐng)略到了這種品質(zhì)閃爍出的灼灼其華。非常美。許麗晴在辦公室里掛著管道升丈夫趙孟頫的高仿山水，或許潛意識中也是一種緣份，希望今后能在許麗晴的畫中，讀到更多高品位的藝術(shù)之美，響著時代的清音，透著人生的況味。此為俗世生活里的一道好風(fēng)景。

寫完這篇稿子時，得知許麗晴正做著前往黃山寫生的準備，同時參加全國名家精品扇面展。一個追求藝術(shù)之美的人，生活正向她展現(xiàn)更多的美，或許，這是上蒼對追求智慧人生者的最好回報。

（圖片由本文主人公提供）