有一些團圓，很像冒險

陳思呈

春節回家看到滿街自行車，突然想起小時候最喜歡聽的聲音，可能是父親的自行車慢慢騎出巷子的聲音。同樣的，最害怕的聲音，就是父親打開家門把自行車搬進來的聲音。簡單地說，父親回來，意味著自由的終結。

那時候我以為“霸權”兩個字是從“爸權”諧音而來的。吾鄉父輩盛產大男人主義，這樣的父親為數不少，他們以管教嚴格為傲，也以忙于工作而不與家里人溝通為傲。這樣的模式，直到他們已經變成老年，失去改變的彈力。而我們也失去反抗欲望，更愿意相信這是我們終其一生的模式。

每年春節都有人謳歌團圓，其實團圓是不是也挺冒險的？平時分隔兩地的人在距離中安全地互相思念，待到真正朝夕相處，才發現彼此隔閡如此之深，沖突如此之多，也正因為是至親，這些隔閡和沖突更令人遺憾。

春節了，父親孤身一人，只能回來陪他過。可是，與他一起坐在客廳卻那么尷尬，“沒話說，兩個人像練氣功一樣默默地坐著”，甚至身體靠近父親的那一側會覺得僵硬。很多次問自己，為什么離開父親，就是一個正常人，在父親身邊就如此瑟縮，一年一度的團聚就像舊傷發作。

少年時代，父子之間不曾建立鏈接，然后我們天各一方。在他身上，像保留一個老時代那樣，保留著我少年時他對待我的模式。那種模式，往往就是責備、挑剔，有時候他把你罵一頓，不為別的，只因為這是他最熟悉的、與你相處的慣用方式。

心理學對此給出的建議也許是：要向對方聲稱自己受到了傷害，要指出他傷害了自己。可是，以我對這一類父親的了解，他們聽了之后，要么暴怒：老子辛苦養大了一只白眼狼;要么覺得可笑：沒用，還酸扯些文藝腔。

在小說《追風箏的人》中，我對阿米爾的父親印象極深。阿米爾的父親對朋友說，若非親眼看著阿米爾從娘胎里被拉出來，他無法相信這是他的兒子，阿米爾怯懦、愛哭、孱弱、暈車、不喜歡運動，與父親的期望截然相反。

這不是恨鐵不成鋼，這是無奈，是灰心。它令阿米爾嫌棄自己：一個令自己父親失望的人，小心翼翼地逃避父親眼神里的厭煩，這是自己的原罪。

每逢以團圓為主題的盛大節日，有多少人家坐在客廳里，“練氣功一般默默坐著”。客廳里熱鬧地開著電視，晚會必有煽情的話語，聽了令人尷尬，一起坐在客廳，卻好像隔著兩個宇宙。

也許，成長的收獲就是讓我們成為自己的父母，甚至成為父母的父母。雖然，那么隔閡那么難，但我們會成長到可以醫治自己的傷害和別人的傷害，可以站在盛年去理解老年，去理解那種徹底失去彈力的老年，徹底關閉，像西川所寫：一個人老了，在目光和談吐之間，/在黃瓜和茶葉之間，/像煙上升，像水下降。黑暗迫近。/在黑暗之間，白了頭發，脫了牙齒。/……要他收獲已不可能，/要他脫身已不可能。

值得慶幸的是，我們的下一代與我們是那么不同。有一天，我與孩子產生沖突，他生氣地反駁我：“你們大人的教育很多時候就是自以為是，”他還說，“你雖然比我更了解世界，但我比你更了解自己，難道不是嗎？每個人都比別人更了解自己啊”……我聽著聽著轉怒為笑。雖然我得花精力去說服他，但我覺得他說得真好，我真高興他能這么說。真慶幸我們的下一代能這么強烈地表達自己，他們的表白、反抗、不滿，都像我們修復了的、歸來的童年。

我希望他不是那個聽到我的自行車聲回到家里就心頭一怵的小孩。