999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

有一些團圓,很像冒險

2015-08-10 19:26:55陳思呈
人民周刊 2015年7期

陳思呈

春節回家看到滿街自行車,突然想起小時候最喜歡聽的聲音,可能是父親的自行車慢慢騎出巷子的聲音。同樣的,最害怕的聲音,就是父親打開家門把自行車搬進來的聲音。簡單地說,父親回來,意味著自由的終結。

那時候我以為“霸權”兩個字是從“爸權”諧音而來的。吾鄉父輩盛產大男人主義,這樣的父親為數不少,他們以管教嚴格為傲,也以忙于工作而不與家里人溝通為傲。這樣的模式,直到他們已經變成老年,失去改變的彈力。而我們也失去反抗欲望,更愿意相信這是我們終其一生的模式。

每年春節都有人謳歌團圓,其實團圓是不是也挺冒險的?平時分隔兩地的人在距離中安全地互相思念,待到真正朝夕相處,才發現彼此隔閡如此之深,沖突如此之多,也正因為是至親,這些隔閡和沖突更令人遺憾。

春節了,父親孤身一人,只能回來陪他過。可是,與他一起坐在客廳卻那么尷尬,“沒話說,兩個人像練氣功一樣默默地坐著”,甚至身體靠近父親的那一側會覺得僵硬。很多次問自己,為什么離開父親,就是一個正常人,在父親身邊就如此瑟縮,一年一度的團聚就像舊傷發作。

少年時代,父子之間不曾建立鏈接,然后我們天各一方。在他身上,像保留一個老時代那樣,保留著我少年時他對待我的模式。那種模式,往往就是責備、挑剔,有時候他把你罵一頓,不為別的,只因為這是他最熟悉的、與你相處的慣用方式。

心理學對此給出的建議也許是:要向對方聲稱自己受到了傷害,要指出他傷害了自己。可是,以我對這一類父親的了解,他們聽了之后,要么暴怒:老子辛苦養大了一只白眼狼;要么覺得可笑:沒用,還酸扯些文藝腔。

在小說《追風箏的人》中,我對阿米爾的父親印象極深。阿米爾的父親對朋友說,若非親眼看著阿米爾從娘胎里被拉出來,他無法相信這是他的兒子,阿米爾怯懦、愛哭、孱弱、暈車、不喜歡運動,與父親的期望截然相反。

這不是恨鐵不成鋼,這是無奈,是灰心。它令阿米爾嫌棄自己:一個令自己父親失望的人,小心翼翼地逃避父親眼神里的厭煩,這是自己的原罪。

每逢以團圓為主題的盛大節日,有多少人家坐在客廳里,“練氣功一般默默坐著”。客廳里熱鬧地開著電視,晚會必有煽情的話語,聽了令人尷尬,一起坐在客廳,卻好像隔著兩個宇宙。

也許,成長的收獲就是讓我們成為自己的父母,甚至成為父母的父母。雖然,那么隔閡那么難,但我們會成長到可以醫治自己的傷害和別人的傷害,可以站在盛年去理解老年,去理解那種徹底失去彈力的老年,徹底關閉,像西川所寫:一個人老了,在目光和談吐之間,/在黃瓜和茶葉之間,/像煙上升,像水下降。黑暗迫近。/在黑暗之間,白了頭發,脫了牙齒。/……要他收獲已不可能,/要他脫身已不可能。

值得慶幸的是,我們的下一代與我們是那么不同。有一天,我與孩子產生沖突,他生氣地反駁我:“你們大人的教育很多時候就是自以為是,”他還說,“你雖然比我更了解世界,但我比你更了解自己,難道不是嗎?每個人都比別人更了解自己啊”……我聽著聽著轉怒為笑。雖然我得花精力去說服他,但我覺得他說得真好,我真高興他能這么說。真慶幸我們的下一代能這么強烈地表達自己,他們的表白、反抗、不滿,都像我們修復了的、歸來的童年。

我希望他不是那個聽到我的自行車聲回到家里就心頭一怵的小孩。

主站蜘蛛池模板: 国产福利小视频在线播放观看| 亚洲av无码成人专区| 精品91自产拍在线| 九九热精品免费视频| 欧美精品黑人粗大| 国产成人在线无码免费视频| 欧美一级高清片欧美国产欧美| 伊人网址在线| 亚洲综合18p| 日本成人福利视频| 自拍偷拍欧美日韩| 精品视频福利| 亚洲精品黄| 人妻91无码色偷偷色噜噜噜| 激情無極限的亚洲一区免费| av性天堂网| 亚洲欧洲自拍拍偷午夜色| 在线视频亚洲色图| 99er这里只有精品| 亚洲视频免费在线看| 成人精品视频一区二区在线| 91精品啪在线观看国产91| 亚洲欧美不卡中文字幕| 亚洲AⅤ永久无码精品毛片| 无套av在线| 99久久精品免费看国产免费软件| 老司国产精品视频91| 国产精品丝袜视频| 2021国产乱人伦在线播放| 欧美a在线视频| 亚洲中文字幕久久无码精品A| 亚洲第一成年网| 毛片卡一卡二| 成年人视频一区二区| 亚洲精品福利视频| 四虎精品黑人视频| 欧美一道本| 国产欧美日韩专区发布| aⅴ免费在线观看| 久久久久夜色精品波多野结衣| 色哟哟国产精品一区二区| 国产亚洲精品91| 激情综合网址| 91青青草视频在线观看的| 成人午夜网址| 国产成人8x视频一区二区| 亚洲a级在线观看| 亚洲成人动漫在线观看 | 欧美全免费aaaaaa特黄在线| 自拍偷拍欧美| 欧美成人二区| 国产免费看久久久| 色哟哟国产精品| 国产精品久久精品| 亚洲成a人片7777| 青草视频网站在线观看| 在线看片免费人成视久网下载 | 亚洲天堂日本| 国产嫖妓91东北老熟女久久一| 22sihu国产精品视频影视资讯| 在线欧美日韩| 人与鲁专区| 国产福利不卡视频| 亚洲第一福利视频导航| 她的性爱视频| 久久精品免费国产大片| 狠狠亚洲婷婷综合色香| 久久大香伊蕉在人线观看热2| 99久久人妻精品免费二区| 久久中文无码精品| 国产91丝袜在线观看| 国内精品自在自线视频香蕉| 天天综合天天综合| 国产1区2区在线观看| 国产剧情无码视频在线观看| 欧美亚洲国产日韩电影在线| 亚洲妓女综合网995久久| 中文字幕有乳无码| 国产亚洲成AⅤ人片在线观看| 99国产精品免费观看视频| 这里只有精品免费视频| 亚洲天堂区|