格雷諾耶的密室

周瑄璞

長篇、中篇、短篇，樣樣操持，或許都沒有寫好，可穿行于它們之間，成為朝夕相處的朋友，對于它們，生發出一些感悟與孔見。

中篇小說是一位端正女子，大家閨秀，她健全、溫婉、陽光、明亮，有理有據，她是妻子，是母親，是女兒，是紅顏知己，是可靠朋友，她知進退，安本分，用自身尊嚴感和周正健全得到普遍認可與尊重。她的日常功課是講故事，像是新聞要素的五個W一樣，樁樁件件交代清楚。在講述過程中，或許還會停下來，很知心地問一句，Do you know？短篇，是一位妖嬈多姿，個性十足的女子，很文藝，很清高，些許落寞。對大眾她只有一個身份，文藝女青年，對男人，她也是一個定位，情人。她不要天長地久，只求一時擁有，她任性、尖銳、激烈、我行我素、感情用事。因為她有恃才傲物的特權，她不食人間煙火，她的主打歌是情緒、情境、片斷感受。她使作家的電腦里有個文檔叫“碎片”，專門寫一閃而過的感覺，多者幾百字，少者一句話，它們最終都出現在某個短篇小說中，有時為了某一段“碎片”，會有一個短篇，就這樣舍本逐末。美麗，就是這么任性。你是電你是光你是唯一的神話。有沒有故事都要講，有沒有目的地都要上路，這是一場說走就走的旅行。短篇是對一個作家的挑戰，不怕無米之炊，何懼道路窄狹，只為接近這位個性女神，俘獲她的芳心，其間所付出顯微鏡般的精雕細刻與走鋼絲的膽大心細，足以考驗一個作家的勇氣及藝術素養。

而長篇小說，是男？是女？是父親？是兄長？是母親？TA是雌雄同體，TA是龐然大物，TA是大音希聲大象無形。它是對一個作家的綜合考量：語言、故事、結構、時代、命運、人生、哲思、空氣、陽光、月色、大地、山河，它是無處不在的氣息與彌漫……直至最終，它是一切。你要在一部長篇里完成自己的人生觀，世界觀，你要完全交付自己。它關乎命運，是代作者在虛擬世界里走過一生，活過一回。長篇創作也似向一個大口袋里裝東西，給每人一個相同的口袋，看誰裝的重量、質量、花樣品種最多最好，裝得巧妙合適，裝得灑脫自如。關鍵是裝好之后，你還能背得起來。是的，長篇就是調動你所有人生資源，天當被，地當床，給你一個舞臺和家園，要你盡情講述：人是怎樣活著的。它呈現人類的歡樂與苦痛和試圖突破自身困境所走的道路，探討和敘述人怎樣對待我們這一具肉身所產生的一系列問題。在這一場曠日持久的一個人主導的千軍萬馬的戰爭中，你作為一個作家的任何優長及所短都會體現出來，無有遮掩和保護。

寫作的人置身于一個手工作坊，不舍晝夜地試驗、揀選、取舍、熬制、推算，就像聚斯金德《香水》中的男主人公格雷諾耶，他身居密室，孤軍奮戰，直至走火入魔。眾多材料堆集，各種氣味混雜，他生于腥臭，卻追求芬芳，他出身卑賤，卻追求高貴。

我想，這潘多拉式的作坊里，總該有一份恒定原材，有一個保留配方：真實。

在文學中，真實是最低標準，也是最高標準。不要說這很簡單，我們只要問下自己的內心，你敢真實嗎？我敢真實嗎？默默想想這個問題，就知道它的重要性及難度了。

天地之大，悠悠萬事，凡事落紙上或一張開口，就會不同程度的有假，而只有對待內心時，我們才會完全真誠。也就是說，對世間萬物的判斷，最真實的考量，只有內心，而不是外在的語言和文字。那么，從事寫作的人，一生要做的，就是讓我們的語言和文字接近內心，最大限度地接近內心。

假的最省心最光鮮最無掛礙，這誰都知道，塑料花不會凋落，假景維持長久，假人折斷胳膊腿絲毫不疼，假象溫情脈脈圓潤美好甜蜜蜜無有磕碰，而真象疼痛凌亂破敗不堪血淋淋不忍面對。出于種種原因，我們不能或不愿說出真相，那么，沉默是你的權利，也是你的底線，但你不能造出假的東西來示人。你一假，世人都能看出，因為人性標準全世界通行，你心所愿也是別人的愿，你心所惡，也是他人所惡。只有從你內心流淌出來的文字，才能進入別人的心靈。所謂共鳴，就是如此吧。

可我們大多數人，只想把自己裝扮成一個天使，恨不得沒有任何污點與不良記錄，錯誤都是別人，而我們，純潔又無辜，從無卑下和茍全，作家恨不得把每一場寫作，都變成一次自我表揚。可見真實是多么困難的事情，或許我們每個作家，一生要做的就是試煉自己、剖析自身，以己為犧，映照人性。作為寫作來說，最重要的，或許不是技巧和語言，也不是講故事的能力，而是呈現真實的勇氣。

看看那些真正打動我們心靈的偉大作品吧，哪一個不是真切地將自身傷痛、失敗、暗夜里的屈服、內在里的卑微、甚至不堪回首的往事與來處展現出來？當然，我說的并不是要沒完沒了地自挖傷口，將血淚羅織展示給人看，而是我們要勇敢地回到人性的起點，從內心出發，踏出真誠的步子，由此展開人生的種種夢想及掙扎。

我們一生要做的，是戰勝自己，與內心的小與假較量。

就這樣，寫作的人將自己關在格雷諾耶的密室里，年復一年，日復一日，經受無數次失敗與打擊，只想試制出世上絕美的氣息，陶醉自己，迷倒眾生，為此我們前赴后繼，無有窮盡。

責任編輯：丁小龍