平凡生活掘底蘊

周俊根

【作家簡介】

王安憶，原籍福建省同安縣，出生在南京，是作家茹志鵑的次女。1955年隨母移居上海。初中畢業后赴安徽淮北農村插隊，后調地區文工團工作，1978年回上海，任《兒童時代》編輯。

1975年冬開始發表作品，1980年發表成名作《雨，沙沙沙》。不少作品表現了作者對社會人生問題的深沉思考。她善于從平凡的生活中發掘其底蘊，抉微勾沉，纖毫畢現。筆墨素淡，情韻幽婉，一些作品在文壇上產生廣泛的影響。

她的作品講的是平常故事、柴米生計、可她探討的是故事背后強大而仁慈的自然規律，這是她對人性和人的生存狀態及本體世界的關懷，這使她的作品具有了超乎尋常的意義。王安憶認為，文學創作的社會效益是最重要的，作家要心懷家國，關注現實生活和普通人的生存命運。若在個人的文學世界孤芳自賞，文學的真正魅力無從談起。

耕讀老師來動員撈渣上學了。撈渣七歲了，該上學了。

可是文化子已經在公社上中學了。一家供不起兩個學生。他大說：要就是撈渣上，要就是文化上。

要早二年，就好辦了，文化子巴不得不上學呢！可如今不同了，文化子不知咋的開了竅，一下子學進去了。從班上最后一名躥到第一名。小鮑莊只有三名考上公社中學的，他就占了一名。他讀書上勁多了。家里沒得糧票給他帶去吃食堂，他就每天來回跑，二十里路哩，中午帶一卷煎餅，泡著茶吃。苦死了。

撈渣也想讀書。莊上在學校的孩子，脖子上都有一條紅圍脖，這就叫他羨慕。

他雖然還不知曉這紅圍脖是啥意思，可他知道是叫人學好的。那天二小子的紅圍脖叫老師要回去了，因為他和人打仗，把人門牙敲掉了。可見，做了壞事是不能得的，反過來，就是做好事才能得紅圍脖了。

他大說，還是讓撈渣讀吧，文化子能寫個信兒記個帳就算了，回來做活也算是個大半勞力。文化子不干了，又哭又鬧還不吃飯，撈渣便說：“讓我二哥念吧，我不念了。”

文化子這才收了眼淚，下湖②去給撈渣逮了一只叫天子，小翠用秫秫秸編了個小籠子。撈渣玩了小半天，就把它給放了。“它自個兒在籠子里，太孤獨了。”他說。

他大摸摸撈渣的頭，嘆著氣：“好孩子，過年大一定叫你念。”

撈渣不念書了，成天下湖割豬菜，和著一班小孩子。小孩子都圍他，歡喜和他在一起。誰走得慢，撈渣一定等他。誰割少了，不敢回家，撈渣一定把自己的勻給他。誰們打架了，撈渣一定不讓打起來。跟著撈渣，大人都放心。這孩子仁義呢，大家都說。

撈渣能割豬菜了，鮑五爺卻連繩頭都搓不動了，成天價只能坐在墻根底下曬太陽，一直曬到中午，懶懶起來走回家燒鍋。撈渣就不讓他走了：“來俺家吃吧！”

鮑五爺也不推了。吃長了，他大就逗撈渣：“你老叫五爺來家吃，俺家糧食不夠吃了，咋辦？”

撈渣認認真真地回答：“我少吃一張煎餅，少喝一碗稀飯。可管？”

他大這才笑出來，摸摸老兒子的腦袋。

[注]

①篇名為編者所加。②鮑山環圍的那一大片地，人們則叫作湖。因此別處都說“下地做活”，此地卻說“下湖做活”。

（節選自《小鮑莊》）

【思考】

1.撈渣的家是貧窮的，從選文的哪些細節可以看出他家的貧窮呢？

2.撈渣也想讀書的主要原因是什么？

3.大家都說撈渣這孩子仁義，請寫出文中能體現撈渣仁義的情節。

4.請在選文中畫出直接描寫撈渣語言的句子，并體會其在表達上的作用。

閱讀的要素 王安憶

閱讀的第一要素，我想是信賴。相信我們所讀到的東西，這常常是發生在我們少年的時候。那個年齡，心靈像一張白紙，無條件地相信任何事情。書本給我們神圣的感覺，好比人生的老師。我們總是把書本上的話抄在日記本上，還總是將書本上的話贈來贈去。這是一個非常容易受影響的時期，是精神世界最初的建設時期。假如我們幸運地讀到真正的好書，那么，一生都將受益無窮。不過，很多時候的情況則是恰恰相反。但是，盡管是這樣一個不安全的時期，我也以為懷疑主義是最大的不幸。這會使我們喪失閱讀的最大樂趣──那種滿懷情感的接受，那種對充實內心的渴望。懷疑設立的防線又會使自己孤立，久而久之，內心便將寂寞又空虛。

當我們逐漸成長起來之后，我們便也逐漸形成了對這個世界的看法：它不僅來自于閱讀；更來自于直接的經驗。假如我們依然熱愛閱讀，并且依然對閱讀保持信賴，便會自覺地去蕪存菁，選擇那些真正的好書，前段時期閱讀好書的經歷幫助了我們，從人生中得到的真情實感也幫助了我們。閱讀和閱歷使我們幾乎是本能地懂得哪些是好書，哪些是作者以誠實與信賴寫下來的文字。我們仍然以信賴的態度讀書，而這時候的閱讀卻是一種理性的信賴。我們和書本之間建立起一種平等的關系，書本是我們的朋友。理性的信賴還可有效地抵御懷疑主義的侵害，這時候的閱讀對于拓展我們不免狹窄的個人經驗大有好處。假如個人經驗偏于悲觀，它便提供給光明的景象；假如個人經驗偏于萬事無憂，它則提醒我們不幸的存在。它可使我們保持樂觀、善良、開闊的精神。在一個人對世界的觀念已經形成的中年階段，閱讀可為我們做出補充和修正，使之達到健康完美的境地。

晚年時的閱讀信賴，我想應是建立在寬容之上。因為這時候的經驗已經成熟到可與任何書本做一個比較，這是該做出結論的時期。假如前兩個階段我們保持了閱讀的良性循環，這時便能夠再上升一格。在持有自己的經驗與結論的同時，善解并誠摯地去觀看別人的人生所得，看到人類無窮多的心靈景觀。這時候，我們應當如同相信自己一樣去讀書，書會和我們融為一體，我們其實也是在讀著自己。這時候的自己，應該有一顆能夠包容一切的心靈，讀書就提供這樣的好機會。當然，我這里指的是人類寫作的最好的那類書。

（選自《課外語文》，2014年第9期）

【思考】

1.請用一句話概括本文的中心論點？

2.少年時的閱讀信賴與成年時的閱讀信賴有何不同？

3.請結合語境及生活實際說說你對畫線句中“閱歷”一詞含義的理解。

4.讀了本文后，請結合自身實踐談談你是怎樣看待文中所說的閱讀的要素的？

話說父親 王安憶

①父親是一個話劇導演，一副很不知人情世故的樣子，再加上他那一副很不知人事世故的樣子，便像是從天上掉下來似的，真正是一派天然，再沒有比父親更不會做人的人了。他甚至連一些最常用的寒暄絮語都沒有掌握，比如，他與一位多年不見的老戰友見面時，那叔叔說：“你一點沒老。”他則回答道：“你的頭發怎么都沒了？”弄得十分掃興。見面的套話沒有掌握，告別的套話也沒有。有他不喜歡的、不識趣的客人來訪，他竟會在人剛轉身跨出門坎時，就朝人背后扔去一只玻璃杯。別人對他留有什么印象，是他從不關心的。他是只須自己就能證明得了自己。比起世上太多的終年終月為別人的觀瞻營造一個自己的生活，是要輕松。

②而奇怪的是，像他這樣不會做人的人，卻有著驚人的人緣。1978年，在他做膽囊炎手術時，人藝的男演員們便自發排了班次，兩小時一班地輪流看護，準時準刻，從不曾誤點。這種摯誠至深的對待，令我們久久難以忘懷。俗話常說人心換人心，我們雖不知道他對演員們是如何，可從演員們對他，卻可以看出他的對待。也因他對人不加矯飾，人對他也不以虛禮往來。我們經常聽到演員們以他的素材演編的長篇喜劇，比如，喝了藥水之后，發現瓶上所書“服前搖晃”，于是便拼命地晃肚子；還比如，將給媽媽的信投到“人民檢舉箱”等等，諸如此類，刻劃了一個糊里糊涂的父親。因他對人率真，人對他也率真；因他對人不拘格局，人對他則也不拘格局。他活得輕松，人們與他也處得輕松。即便在他不很得意的時候，他的身邊也沒缺少過朋友。聽母親說，在他被劃為右派的時候，就有一位阿姨為他辯護，而因此幾乎劃為了右派。似乎是，正因為他沒有努力去做人外，反倒少了虛晃的手勢，使他更明白于人，更明白于世。所以，他倒也活得比誰都自在。

③當然，他如此自在地做人，尚須條件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人為他打掃現場。他一如不食人間煙火，皆也因為，尚有人為他操心此類俗事，家庭便是他堅強的后盾了。在這一個紛繁的世界里，他的純凈的哲學要建立并實踐，必得有人為他開辟一個清靜的場所。

④他不會玩一切斗智的游戲，腹中是沒有一點點春秋三國，只迷住一本與世無爭的書。他最大的娛樂，也是最大的功課，便是讀書，中文的，或者外文的，戲劇的，或文學的，個個種種。書也為他開辟了另一個清靜的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可運用得點滴不漏。

⑤因了以上的這一切，他在離休以后的日子里，便不像許多老人那樣，覺得失了依傍而恍恍然，悵悵然，他依然如故，生活得充實而有興味。他走的是一條由出世而入世，由不做人而做人的道路。

（節選自《話說父親》，有刪改）

【思考】

1.閱讀全文，概括父親的性格特點。

2.閱讀第②段，列舉出父親“驚人的人緣”的三種具體的表現。

3.細讀第②段，談談你對“正因為他沒有努力地去做人，反倒少了虛晃的手勢，使他更明白于人，更明白于世”的理解。

4.讀完全文后，你認為父親過的是怎樣的生活？說說他能過上這樣生活的原因。

5.在現實生活中，你覺得“做人”（待人接物）與“有人緣”有無必然的聯系，為什么？

【參考答案】

《仁義的撈渣》 1.供不起兩個孩子上學，只能讓一個孩子讀書；家里沒得糧票給文化子帶去吃食堂，文化子就每天來回跑，中午帶一卷煎餅，泡著茶吃。 2.莊上在學校的孩子，脖子上都有一條紅圍脖，這就叫他羨慕。 3.想讀書，但撈渣還是把機會讓給了哥哥；文化子逮了一只叫天子給撈渣玩，撈渣玩了小半天，就把它給放了；和一群小孩子下湖割豬菜，他能主動照顧其他孩子；經常主動邀請年老體弱的鮑五爺到自家吃飯。 4.“讓我二哥念吧，我不念了。”“它自個兒在籠子里，太孤獨了。”“來俺家吃吧！”“我少吃一張煎餅，少喝一碗稀飯。可管？” 從撈渣的這些語言中，可以讓我們體會到撈渣處處替他人著想的優秀品質，感受到撈渣真是一個仁義善良的孩子。

《閱讀的要素》 1.閱讀的第一要素是信賴。 2.少年時是無條件地相信任何事情；成年時的閱讀卻是一種理性的信賴。 3.閱歷是指一個人對社會、對事件、對生活中所發生的事的經歷及理解程度。 4.開放題，言之有理即可。示例：好書對我們一生受益，壞書對我們的成長有影響，我們要學會有選擇地讀書，而不能一味地信賴所有的書。

《話說父親》 1.天然、率真、不拘格局，誠摯至深，與世無爭，機智。 2.生病時演員們真誠地待他；演員們以他的素材編演長篇喜劇；很不得意時身邊也沒有缺少朋友。（大意相同即可。）3.因為他沒有刻意追求待人接物的矯飾，就少了一些虛禮往來，從而讓他更被別人明白，更被世人理解、接受。4.輕松，自由，幸福，充實，有興味。父親的性格使然，家庭也為他做了堅強的后盾，讀書也為他開辟了一個清靜的世界。5.開放題，言之有理即可。示例一：有。在現實生活中，如果能注重交往的禮節，尊重別人，再以誠相待，我們就一定會獲得別人的尊重，獲得好人緣。示例二：沒有。在待人接物方面即使不太注意禮節，甚至不懂得寒暄、客套，只要以誠相待，同樣會換來別人的真誠，獲得好人緣。