掠過天空的漂流木

李淺予

巴黎是藝術的天堂，但對于霍安·米羅來說卻是地獄。在巴黎十多年，他的畫無法賣出，幾乎天天挨餓，他唯一的收入是老鄉“畢姥爺”——畢加索買下了他的一張自畫像。他知道，這是姥爺在變相資助他。1932年，米羅結束這煉獄般的巴漂生活，回到了西班牙。

回到家鄉后，隨著生活的穩定，米羅在創作上有了新的想法。在他家附近，有一條河，河上常漂來一些木頭。一次，他隨手撈起一棵還保留著根須的紅木，很快，一位長髯垂胸、慈眉善目的老翁誕生了。

這讓他禁不住想：這些木頭來自哪里？一路上都經歷了什么？他要看一看它們的漂流過程。他背上行囊，畫夾，開始沿河流上溯。

起初，沿岸風景對他毫無吸引力，但慢慢地，這些熟悉的風景有了陌生的感覺：荒草，蘆葦，斷巖，農舍，羊群，環繞村落的葡萄園，小時候從上游來的徐霞客們那里聽來的奇妙故事，在這些風景中一一浮現。

最讓人回味無窮的風景，自然要算那些衣著樸素的農家少女，她們站在村口的大樹下，望著風塵仆仆的他，明亮的眸子里滿是溫情。

河面時而寬闊，時而狹窄，河水沖刷著兩岸，隨時有樹木倒下，加入漂流的隊伍。轉眼，他已走了一個多月。此時，河床變得越來越高，河水仿佛從天上傾瀉而下，他看到幾根木頭被甩上了天空，翻滾著，從天空掠過……

這一幕，深深地震撼了他。回到家后，他潛心創作，接連三年，沉浸在藝術中。他開拓的藝術門類越來越多，拼貼、素描、織毯與蝕刻版畫等等。可是，1936年，隨著西班牙內戰爆發，這寧靜的生活被打斷了。

他再一次回到巴黎，但不久巴黎也淪陷了。他離開巴黎，隨即開始新一輪的流浪。

無論生活多么飄泊，他都堅持創作，并始終在作品中保持著一種樂觀，這讓生活在炮火中的人們感受到了難得的力量。慢慢地，他的作品開始引人注目。戰爭結束后，他的作品立即成了搶手貨。

生存的問題解決了，這讓他可以更加自由地在各個藝術門類間穿梭，但他最喜歡雕刻，特別是放置在室外的大型雕刻，他說：“我把我的作品放置在室外，任由太陽、風雨、塵埃琢磨，這樣會讓它更好。”

1983年，這位漂泊大半生，喜歡把自己“放置在室外”的藝術大師以90歲高齡去世。此時，在西班牙，他的名氣已僅次于曾經資助過他的畢姥爺。