麥家拉美歸來(lái)談文學(xué)

劉慧

最近剛剛從拉美轉(zhuǎn)道美國(guó)返程的麥家被筆者撞了個(gè)正著：“請(qǐng)簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)您拉美之行的感受。”

5月18日至26日，李克強(qiáng)總理出訪拉美四國(guó)。5月22日，中國(guó)—拉丁美洲人文交流研討會(huì)在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者加西亞·馬爾克斯的故鄉(xiāng)——哥倫比亞舉行，隨團(tuán)出訪的作家鐵凝、莫言、麥家等人代表中國(guó)出席。

聊起此次拉美之行，麥家還沉浸在激動(dòng)之中，“在哥倫比亞外交部的皇宮廳，李克強(qiáng)總理和桑托斯總統(tǒng)與我們并肩而坐，以文學(xué)的名義聚會(huì)，以文學(xué)的交流敞開(kāi)心扉，暢談中拉文學(xué)、馬爾克斯、莫言、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)……我想，這應(yīng)該是一次高規(guī)格的文學(xué)聚會(huì)”。

無(wú)論此次與獲得諾貝爾獎(jiǎng)的莫言同行，還是之前獨(dú)自去拉美，麥家都毫不掩飾拉美文學(xué)對(duì)中國(guó)作家的影響。“我們這一代作家，幾乎沒(méi)有哪個(gè)不受拉美文學(xué)的熏陶。”麥家談起馬爾克斯、博爾赫斯、波拉尼奧、帕斯等作家，如數(shù)家珍。出訪的那些日子里，當(dāng)莫言、鐵凝、麥家跟當(dāng)?shù)刈骷易剷r(shí)，拉美作家和記者們從沒(méi)想到，遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的中國(guó)作家竟然這么熟悉他們的文學(xué)。

拉美作家中，麥家對(duì)博爾赫斯情有獨(dú)鐘，欣賞他用寫詩(shī)的方式寫小說(shuō)：他的詩(shī)充滿哲理，像數(shù)學(xué)一樣富有邏輯并精準(zhǔn)，每一首詩(shī)總有那么一兩句話，像子彈一樣擊中靶心。“我?guī)缀踝x了他所有作品，年輕時(shí)至少能背誦他的50首詩(shī)。說(shuō)心心相印也許是夸張了，但我想我身上至少流著他一碗血。”麥家說(shuō)，從早期的聶魯達(dá)、帕斯，到上世紀(jì)80年代的胡安·魯爾福、富恩特斯、博爾赫斯、略薩、馬爾克斯，到這兩年的波拉尼奧等等，中國(guó)大部分中青年作家都受到拉美文學(xué)的洗禮。中國(guó)作家似乎和拉美作家有種天然的聯(lián)系，這是因?yàn)槔肋@片土地和我們太相像了，歷史厚重，地域遼闊，農(nóng)民多，滄桑多。有幸的是，中國(guó)這些年走出來(lái)了，找到了一條適合中國(guó)發(fā)展的路。

麥家的書在西語(yǔ)世界的影響力實(shí)在有些大。“中國(guó)的丹·布朗”，“你不可不讀的世界上最成功的作家”……宣傳片里的廣告語(yǔ)如是說(shuō)。“去年整個(gè)6月，我都在拉美幾個(gè)國(guó)家宣傳我《解密》的西語(yǔ)版，接受了107家媒體的采訪和報(bào)道。”“那次之行屬于我個(gè)人，對(duì)擴(kuò)大我在拉美的影響富有意義。而此行是一次特殊之行，我個(gè)人的意義已經(jīng)縮小到可以忽略不計(jì)。”正像麥家在當(dāng)?shù)氐难菡f(shuō)一樣，夢(mèng)幻也是現(xiàn)實(shí)的一部分—

再荒山野嶺的角落，只要有兩個(gè)以上的人，就有講故事的人。我有幸生長(zhǎng)在江南一個(gè)人口稠密的大鄉(xiāng)村。林子大了，什么鳥都有。我們那個(gè)村里，甚至有專職講故事的人，而且還不止一個(gè)。我有一個(gè)長(zhǎng)我二十多歲的堂兄，是過(guò)去高級(jí)小學(xué)畢業(yè)生，曾經(jīng)在縣廣播站工作過(guò)，后來(lái)回到農(nóng)村自學(xué)做了理發(fā)匠。大家都說(shuō)他理發(fā)水平一般，但小孩子都愛(ài)找他理發(fā)，因?yàn)樗麜?huì)講故事。他的故事大都是從書上看來(lái)的。他大概屬于記憶力特別好的那種人，看在眼里的文字都可以從嘴里說(shuō)出來(lái)。聽(tīng)他講故事，成了我童年最美好的記憶。這些故事總是稀奇古怪的，人身猴臉的孫悟空會(huì)七十二變，程咬金有一把神奇的板斧，美麗的白娘子是一條大白蛇，溫柔的小女子是一只老狐貍，天上住著玉皇大帝，海里有一根巨大又小巧的定海神針等等。小時(shí)候，我聽(tīng)這些故事，從不覺(jué)得那是文學(xué)想象，是奇幻，是傳說(shuō)。我覺(jué)得，那就是現(xiàn)實(shí)，遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)，外面的世界，等著我長(zhǎng)大去見(jiàn)識(shí)，去了解、發(fā)現(xiàn)、領(lǐng)略。

長(zhǎng)大了，最基礎(chǔ)的生活常識(shí)告訴我，那不是現(xiàn)實(shí)，即便最遙遠(yuǎn)的地方也沒(méi)有這樣的世界：這些人，這些事，這個(gè)神奇無(wú)比的世界，是某些人編造出來(lái)的，是文學(xué)創(chuàng)作，是虛構(gòu)的。令我奇怪的是，雖然我有了“生活常識(shí)”，知道它們是虛構(gòu)的，而我在看這些書—更多虛構(gòu)的書—的時(shí)候，卻依然會(huì)被它們吸引，深深吸引，并感動(dòng)，還浮想聯(lián)翩。相反，對(duì)身邊的現(xiàn)實(shí)生活，總覺(jué)得不對(duì)勁、不夠勁。我寧愿同這些虛構(gòu)的文字去交流，接受它們的刺激，或者撫慰、熏陶。這到底是為什么？難道我們?cè)敢庖俚模灰娴模窟@問(wèn)題困惑了我很長(zhǎng)時(shí)間，直到我真正掌握了一些“文學(xué)知識(shí)”后才知道，虛構(gòu)不等于虛假，這些虛構(gòu)的東西其實(shí)比真實(shí)的現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)，還要博大，還要深刻，是現(xiàn)實(shí)的“濃縮版”、“升級(jí)版”。像玫瑰精油，雖然失去了玫瑰花的外形，但關(guān)于玫瑰花的真實(shí)和秘密高度濃縮在其中。這些文學(xué)作品是玫瑰精油，來(lái)自生活，高于生活。怎么樣才能高于生活？有各種各樣的方式方法，其中一法是：采用極度變形、夸張的手法，把現(xiàn)實(shí)夢(mèng)幻化，把生活藝術(shù)化。夢(mèng)幻和藝術(shù)不是胡來(lái)，不是用沙子搓成繩子，而是把水燒開(kāi)，變成蒸汽。

毫無(wú)疑問(wèn)，新聞報(bào)道是最真實(shí)的，人們讀到的新聞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文學(xué)作品，但人們記住的文學(xué)作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)新聞報(bào)道。這其中一個(gè)關(guān)鍵就是，文學(xué)擁有新聞話語(yǔ)無(wú)法具備的敘述策略，最典型的就是虛構(gòu)，就是“把現(xiàn)實(shí)夢(mèng)幻化”，“把水燒開(kāi)，變成蒸汽”的。作為小說(shuō)家，這是基本功，是必備的手藝。在這方面，我們古人是了不起的，我身邊的莫言也是了不起的，此刻我腳下的這片土地上的小說(shuō)家們更是了不起。上個(gè)世紀(jì)，以馬爾克斯為代表的一批拉美作家，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)“魔幻文學(xué)爆炸”時(shí)代，留下了一批膾炙人口的作品。我曾經(jīng)讀過(guò)他們很多很多的作品，受益不淺。今天我來(lái)到這里，是為了當(dāng)面向他們討教。馬爾克斯說(shuō)過(guò)，馬孔多不是真的，但更不是假的。我以為，那是他夢(mèng)中的一個(gè)鎮(zhèn)，一個(gè)世界，而這個(gè)夢(mèng)卻是現(xiàn)實(shí)的一部分。

但麥家同時(shí)感言，雖然翻譯成西語(yǔ)的中國(guó)作品并不算太少，但真正進(jìn)入商業(yè)市場(chǎng)的卻是鳳毛麟角。每年進(jìn)行西語(yǔ)版權(quán)交易的中國(guó)作品不會(huì)超過(guò)10本。即便最終走進(jìn)了書店，銷量也就只有幾百本。莫言獲得了2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這對(duì)中國(guó)文學(xué)應(yīng)當(dāng)是極大的肯定。可是這之前，讓國(guó)外讀者說(shuō)出一個(gè)中國(guó)作家的名字卻太難了，當(dāng)時(shí)在墨西哥城的書店里，一本莫言的書都找不到。這些年來(lái)，盡管中拉經(jīng)貿(mào)關(guān)系空前火爆，可文化上的交流遠(yuǎn)未到位，雖然中國(guó)產(chǎn)品遍布拉美大街小巷，可在文化上，我們還是逆差。因?yàn)槔赖奈幕纾瑢?duì)中國(guó)文學(xué)乃至中國(guó)幾乎是一無(wú)所知。很多受過(guò)高等教育的人士，包括學(xué)者、公務(wù)員，提到亞洲文學(xué)，很多人的第一反應(yīng)是“村上春樹(shù)”。

“此行，就大不一樣了。”麥家說(shuō)此次作家的主要活動(dòng)，是在哥倫比亞參加中拉人文交流研討會(huì)，在馬爾克斯的故鄉(xiāng)舉辦文學(xué)活動(dòng)，而兩國(guó)政府領(lǐng)導(dǎo)人的參加，也表達(dá)了對(duì)中拉文化的重視。眾所周知，一個(gè)國(guó)家的影響力，不僅在于經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力，更在文化的影響力。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，加強(qiáng)文化的交流，無(wú)疑是提升軟實(shí)力的重要舉措。

“拉美雖然與我們相隔萬(wàn)里，但正是因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，所以更能使彼此心平氣和地談文學(xué)。”麥家說(shuō)，中拉文化的對(duì)話會(huì)循序漸進(jìn)，這一趟開(kāi)了個(gè)好頭。在未來(lái)，還需要跟進(jìn)更多的文化交流。

（本文照片由涂扁扁提供）